Давным-давно, когда птиц было больше, трава зеленее, а люди добрее я закончила лечфак и работала на скорой помощи. Почему скорая? Ведь можно было выбрать любое направление, особой популярностью у девочек тогда пользовалась косметология, но мне хотелось чего-то настоящего, чтоб эффект от лечения был, как говорится, «на игле», чтобы не сутками наблюдать в динамике пациента, а здесь и теперь СПАСАТЬ жизни. В общем, я тогда еще не ходила на личную психотерапию и мало что знала про созависимость. Как-нибудь обязательно напишу причем здесь она, так что вы подписывайтесь, ставьте лайки. Будет интересно.
Первый год работы на СМП - это боевое крещение: все самое изряда вон прилипает к тебе по закону подлости, но очень всё интересно, ты готов работать за немного денег и, конечно же, спасать чужие жизни. Потом начинаешь выгорать. И всё становится похожим, лица перестают запоминаться, уже нет того драйва и кайфа, люди начинают злить, короче, «медовый месяц» заканчивается и начинается ощущаться суровый ветер реальности. Ру-ти-на.
Но есть вызовы, которые ты даже если захочешь, то не забудешь никогда. И никакие защитные механизмы психики типо вытеснения тебе не помогут. В моем родном городе, где я четыре года работала на бюджетной скорой, вызовы делились на две категории: экстренные и неотложные.
Экстренные - это инфаркты, инсульты, падения с высоты, роды и пр. На них посылают незамедлительно, простои недопустимы, максимальное время от получения вызова на центре диспетчером и прибытие бригады на место вызова - двадцать минут.
Неотложные - температура у взрослого, боль в животе, повышение давления, то есть всё, что лечат в поликлинике. Неотложные могут быть в ожидании до 6 часов. Если человек вызывает СМП днем и диспетчер понимает, что вызов «неотложный», то передает его в поликлинику и к вам приходит участковый терапевт.
Фууух, начало конечно затянула, но так нужно. Чтобы вы понимали почему дальше всё произошло так, как произошло. В восемь вечера по правилам пересменка - считается что водители не могут работать круглосуточно и их норма 12 часов, в отличие от врачей и всех остальных, которые заступают на сутки, поэтому моя бригада сменила водителя, фельдшер пополнил «аптеку», тот самый оранжевый чемоданчик с препаратами и мы поехали на вызов с поводом «болит живот». Из-за огромной загруженности вызов пролежал больше 6 часов, его не передали почему-то в поликлинику, уже свечерело и поликлиники были на лопате. Едем. Вообще ничего не предвещает. Вызов был недалеко от подстанции, прямо радостно так, настроение отличное! Я работала с Андреем. Андрей был славным парнем и отличным фельдшером, прекрасно знал свои обязанности и права, мы его рвали на кусочки у заведующего между собой за право с ним работать. Приехали. Звоним в домофон, по классике не открывают, через диспетчера дозваниваемся вызывающим. Через десять минут спускается молодая и… Глубоко беременная девушка, месяце на восьмом. Я напряглась. Девушка странно, будто заигрывающе сказала что вызывает не себе, но вы сейчас всё увидите и смеётся как-то не по-доброму. Мы на лифте поднимаемся на пятый этаж типовой панельки и идем в квартиру. Сразу понятно куда нам: из двери раздается желтый и тусклый свет, квартира совершенно без ремонта, но не маргинальная. Запаха нет. Коллеги поймут, что именно по запаху еще подъезде примерно представляешь, что тебя ждёт... Беременная провожает нас в дальнюю комнату.
Я захожу первой и кажется, лязг моей упавшей челюсти было слышно за пределами квартиры точно: на старой односпальной кровати, в бесчисленном количестве непонятных мокрых и грязных тряпок, лежит на спине девочка лет двадцати, худенькая с длинными русыми волосами, лицо перекошено от боли. Джинсы приспущены до средней трети бедер и виднеется такой всамделишный живот. БЕРЕМЕННЫЙ опустившийся живот. На нее с потолка еле светит лампочка Ильича и я на секунду опешила. Беру документы, вижу имя.
Говорю: «Катя! Да ты же рожаешь! Сколько уже так? Какой срок? Какие роды?» - Катя в схватках, я пытаюсь засечь их и одновременно начинаю разруливать этот экшен. Шепчу Андрею чтобы тот пулей в машину за акушерским набором. В этот момент я будто попадаю в параллельную вселенную и начинаются очень странные дела: беременная, которая открывала нам дверь, не может сказать кем является Кате, а сама Катя отрицает факт беременности, не может назвать дату последней менструации, документов никаких нет, кроме паспорта. То есть нигде не наблюдалась. Нас вызвали с подводом "болит живот", потому что болит же, ну. И провалялся он там больше шести часов как неотложный, потому что никто не уточнил, что живот болит, потому что КАТЯ В РОДАХ!
Я сначала подумала может там давление высокое, очень часто разум у беременных и рожениц туманит состояние преэклампсии - очень опасное и жизнеугрожающее для матери и ребенка. Нет. Три раза измерила: 120/80. Катя в пространстве, времени и личности ориентирована верно. Просто ее тело рожает, а она не считает себя беременной. Такие дела. Всё это время сзади стоит та, которая нас встречала и открывала домофон, пришел уже ее сожитель и они в два горла приговаривают странные вещи: «заберите эту дуру ненормальную! У нее уже двое в детдоме! Шляется где попало, потом приносит!» - худо бедно удалось выяснить, что Катя где-то беременная неделе на 29-30, роды третьи, половые контакты отрицает (what?), в женской консультации не наблюдалась, с её же слов у психиатра "на учете" не состоит. Что происходит с ней сейчас не знает, жалуется на боль внизу живота схваткообразного характера. По паспорту ей двадцать два года, прописка в сельской местности, что делает в городе непонятно. Вроде как у Кати есть какие-то ментальные расстройства, но никто не может сказать что именно, опять же "учет у психиатра" отрицается, прием препаратов или веществ также отрицает. К этому моменту уже прибежал Андрей с акушерским, я закончила осмотр. Катя всамделишно в родах, раскрытие полное. Рожаем дома… Мокрые джинсы и тряпочки в которых она лежит неспроста - это отошедшие воды. Как давно это случилось сказать тоже не может. Вижу сразу педикулёз волостой части головы (вши), осматриваю дальше и… В последний раз я видела сифититические шанкры на цикле дерматовенерологии в кожно-венерологическом диспансере на практике. Точно они. Осматриваю живот, ребенок уже встал головкой (спасибо, Господи!), схватки супер регулярные. Успокаиваю Катю, говорю ей как нужно тужить, а когда не тужить. Она плачет, вся извивается. Дышим. Я плачу в себя, потому что давно не испытывала таких чувств: с одной стороны нет ничего прекраснее рождения ребенка, с другой - обстоятельства так себе. И страшно. Страшно, если плацента не отделится, страшно, если ребенок не закричит, страшно, если кровотечение. Андрей звонит за меня старшему врачу, сказать, что мы рожаем, и перинатальный центр, чтобы потом туда повезти Катю с малышом, а я пока тут пытаюсь вспомнить всё, чему нас учили на акушерстве. Потому что роды я видела только в роддоме, там была целая команда специалистов всех мастей и все условия. У меня внутри всё трепещет, на лице полный штиль. Третьи роды на то и третьи, что родили мы быстро, хотя мне казалось прошла целая вечность. Осмотрели малыша. Хороший такой, по Апгар на 8-9. Дождались плаценты. Аккуратно доставили обоих в машину и поехали уже в больницу. Мчали быстро, благо была уже ночь и ехать недалеко. В приемнике нас уже ждали. Передали Катю с новорожденным в заботливые руки неонатолога и гинеколога и вот только тогда выдохнули всей бригадой.
У этой истории хэппи энд. К сожалению, так бывает не всегда. Ключевую роль сыграло еще и то, что роды были не первые и головное предлежание ребенка. Не хочу даже думать, если бы это было, например, тазовое... А что было дальше с нами? Да как обычно:
«Алло, семьдесят девятая, свободна в перинаталке. Куда дальше едем? Ага, сбрасывайте вызов на планшет»…
Все имена в истории изменены. Все совпадения случайны. Эмоции неподдельны :)