Обязательно нужно найти успеть к празднику: это будет подарок - намёк. Она ведь умная, она поймёт…
С какого момента человек помнит своё детство? Я – с трёх лет. Бабушкин дом, сестра Наташка, мама и папа. Кот и кошка. Но котофеи живут на улице, в гараже: в дом им путь заказан, чтобы не царапали мебель и не оставляли шерсть. У нас берегут вещи. Иногда больше, чем людей.
Мы – успешная семья. Родители красивые, старшая сестра тоже. По выходным мы катаемся на велосипедах, возвращаемся домой к обеду, который приготовила бабушка.
Мы – богатая семья. Начало положила ещё бабушка. У них с дедом было соревнование: кто меньше заработал за неделю, тот убирает, моет посуду, короче, Золушка. Бабуля работала в столовой – доход так себе, но её голыми руками не возьмёшь. Пекла пироги на похороны, готовила на свадьбах, к Пасхе снабжала округу куличами. Дед, как проигравший, мыл посуду, убирал… Потом ему это надоело: после работы вкалывал в автомастерской. Ведро и тряпка наконец перешли к бабушке. Дед не долго радовался: в 47 лет умер от рака. Почти не пил, совсем не курил – и нате вам. Известие о болезни принял едва не с радостью: наконец-то свободен от женщины, превратившей жизнь в соревнование. Жаль, что я не застала деда живым.
Мама с папой зарабатывают всеми способами – у бабушки не забалуешь. Папа – инженер на заводе, а по вечерам делает ремонты и строит на заказ. Мама тоже что-то придумывает. Слово «деньги» у нас звучит чаще, чем «иди ко мне» или «давай почитаем», например…
Мы – странная семья. Практически не путешествуем, мама не любит уезжать далеко, а папа её во всём слушается. Экономим, всё стараемся урвать по дешёвке. Иногда мне стыдно.
В другую сторону
А ещё люди запоминают плохое – времена, когда всё пошло по-другому. В таких случаях говорят – «жизнь в одночасье изменилась». Странно, правда?! Обычно этому «одночасью» предшествуют долгие события, просто вы о них не знаете. Нет, я не права: бывает ведь и внезапное несчастье, например, пожар или катастрофа. Мне стыдно, но я много-много раз думала: лучше бы с мамой случилось это, чем весь этот позор.
Мне 12 лет. Мы – неполная семья. Я живу с папой в соседнем городе: тут есть хорошая школа, репетиторы, а ещё музыкальная и спортивная школы. Мама и сестра Наташка живут за полсотни километров – в нашем огромном доме, где есть коты, сад и бабушка. Ничего не случилось, просто я повзрослела, и пора думать о моём образовании. Мама не захотела уезжать, поэтому всё взял на себя папа. Он готовит нам еду, стирает, гладит. И скучает по прежним временам, я же вижу. Часто звонит маме, а она не всегда отвечает, особенно по вечерам. Папа нервничает, и я чувствую себя виноватой – если бы не моё образование…
Мне 13 лет. Мы – несчастная семья, если вообще это можно так назвать. В пятницу вечером приезжаем к маме, бабушке и Наташке. А они словно и не ждали: в прошлый раз приехали, я голодная, как волк, бегу к холодильнику – а там ничего, шаром покати. Ясно, что мама с Наташкой не готовились. Я пошла к бабушке: она как бы отделилась, завела собственный холодильник. Бабуля выручила, накормила… А папа был гордый и сам себе жарил картошку. Потом они с мамой долго разговаривали за закрытыми дверями, но я кое-что слышала. Папа то и дело: «Совести у тебя нет». А мама то фыркала, как кошка, то зло смеялась. Ужинала я снова у бабушки.
Мне 15 лет. Мы всё ещё семья. Но ездили к морю без мамы: я, папа и Наташка. Мама с нами не поехала, сказала, что дома много работы, в саду трава высокая, да и вообще. Ага, как же! Уже все знают это «да и вообще»: бородатый мужчина на мотоцикле, моложе мамы на пять лет. Каждый раз, когда мы приезжаем, все наперебой рассказывают, где видели маму с бородатым – кафе, кино, парк. Городок небольшой, и они всюду успели засветиться. Папа выслушивать новости от соседей, я от друзей…
Вечером они снова говорят за закрытыми дверями. «Давай поделим счёт, я хочу иметь свои деньги», - произносит мама спокойно, а я знаю, что запомню этот момент навсегда. Это и есть конец – для всех нас. Деньги и вещи здесь ценили всегда выше… Чем что? Или кого?..
Вечером выхожу в сад: пора прощаться с нашим старым домом. Ещё никто не сказал об этом, но и так понятно. В темноте слышны всхлипывания. Папа сидит на лавке под вишней и плачет. Он до последнего верил, что это не случится. Удивительный всё же человек: всё время работал, зарабатывал, не понимая, что потерять так легко. Наверное, семья - это всё же не партнёрство и не бизнес, а что-то большее…
Удивительно взрослые вещи приходят в мою голову. Говорят, от горя люди быстро стареют. Надеюсь, по крайней мере, обойдётся без седины и морщин: ещё не хватало из-за бородатого разлучника сразу в пенсионерку превратиться… Думаю, папе повезёт меньше.
«Один в поле воин»
Мне 17 лет. Мы были семьёй, а теперь нет. Кажется, я поняла, зачем люди так отчаянно копят деньги – чтобы не быть уязвимыми. По крайней мере, так было у нас. Папа ещё до развода купил себе жильё и переехал. Звал меня с собой, но я не захотела. Не потому, что выбрала маму, а просто вообще не хочу никого выбирать…
Он молодец. Шустро затеял ремонт в новом жилище, я зашла в гости, а он выбирает ламинат в кухню. Вместе листали каталоги, папа позвонил и деловито «выбивал» скидку на комплексный заказ… Думаю, это родовая печать моей семьи: с мыслями о деньгах можем пережить любые невзгоды. Надеюсь, я в этом плане «отщепенец». Как будто скидка правда облегчит ему жизнь…
Мне 18. В отпуск едем с папой. Египет, октябрь, Красное море, бассейн в отеле. Трижды в день в огромном ресторане папа повторяет: «Ешь, ешь, у нас ультра-оллинклюзив»… Вечерами мы ходим на дискотеки, папу приглашают танцевать женщины: а что удивительного, он ещё хоть куда!.. Папа послушно танцует с ними, но убегает потом. Под предлогом, что не может оставить ребёнка одного. Да уж оставил бы!..
С семейных фронтов новости так себе: мама переезжает к своему бородатому, а сестра Наташка выходит замуж, её новоиспечённый муж будет жить в нашем доме. Бабушка окончательно перебралась на первый этаж, поближе к кухне и чуланам.
Все пристроены, как говорится, без угла никто не остался. Может, это и погубило нас? Когда есть достаток, людям не обязательно держаться вместе, каждый и в одиночку уцелеет.
Перемены
Тут такие события!.. Кажется, папа влюбился. Он купил новый костюм, обновил кухонную посуду, полотенца в ванной, постельное бельё.
Я сказала, что мама со своим бородатым едет в отпуск, а он такой: «Счастливого пути!» Не съязвил, а действительно от души пожелал!..
А ещё позвал меня в ресторан, говорит, сто лет не был, хотел бы узнать, какие места нынче в моде и где вкусно кормят. Ага, знаем мы это гурманство, кому он лапшу на уши вешает? Кстати, лапша по-тайски была вкусной. Но я посоветовала папе заказать что-то другое, если он «будет с друзьями» - якобы потому, что её неудобно есть. На самом деле он ужасно хлюпает, когда поглощает длинные горячие макароны.
Она
Мне 19, и у меня есть «как бы семья»: таким неловким словом папа назвал нас троих. По случаю моего дня рождения мы сидим в ресторане. «Сфотографируйте нас втроём», - смущённо просит официанта папа. Так мы и остаёмся на снимке: она обнимает меня, эта чудесная тётя. От неё вкусно пахнет, духи как будто горсть душистых ягод. Длинные волосы она собирает в высокий пучок, а на висках и затылке завитки, как на старых картинах. Папа думает, что я не вижу, но то и дело тычется носом в эти русые пружинки: вдохнёт аромат, прикроет глаза – и лишь потом вернётся в реальность…
Мне 19 лет. Я никогда не думала об этом, но сейчас очень хотела бы быть кому-то нужной. И чтобы мой папа был нужен.
…Если моё желание уже ушло в поднебесье, можно уточнить? Можно, чтобы мы были нужны ей? Той, с завитками на висках и затылке.
«Выбери меня»
Мне 19, а мой папа безутешен, как маленький мальчик. Он пережил развод, как мужчина. Построил дом, посадил десяток деревьев и вместо сына вырастил дочерей. В свой новый он привёл женщину. От неё пахнет фруктовыми духами, а в глазах плещется море.
Папа впервые забыл, что нужно зарабатывать деньги, как его всегда учили мама и бабушка. Он очень хотел быть хорошим, но ошибся. Фруктовая женщина что-то готовила и выбросила пустую бутылку из-под масла – а там ещё было на донышке. Папа увидел, достал из мусорки и вернул на полочку, мол, надо быть бережливой. Мне бы тоже это не понравилось, тем более, папа был у неё в гостях. Но я-то в курсе, что он всего лишь хотел показать, что хозяйственный и домовитый.
А она не отвечает на его звонки и сообщения. Папа хотел пойти к ней, но боится. Мужчины вообще как дети: отпираются вместо того, чтобы всё объяснить…
Весной будет красивый праздник, когда все радуются и нельзя ссориться, даже отказывать в просьбе – нельзя. Я принесу ей подарок - как бы триптих, три фотки в длинной прямоугольной рамке. Главный снимок, где мы втроём – «как бы семья», празднуем моё 19-летие. Женщина вся в пушистых завитках, папа – в лучиках радости, а посередине я. И она меня обнимает!..
Это фото будет в центре. Сбоку – моя детская фотка, у меня тоже пружинки-локоны, видите, мы похожи. А с другой стороны снимок, где мы с папой в Египте, я чмокаю его в щёчку…
Для этой коллекции я закажу самую красивую рамку. Я позвоню, она откроет и пустит в дом – праздник же. А я вручу ей подарок, пусть развернёт. Мы будем пить чай, и я расскажу, что людям всегда нужно давать второй шанс. Потому что они, может быть, привыкли к другим условиям. Эти условия не всегда хорошие, но привычка есть привычка. Вот, например, мой папа, скажу я как бы невзначай. Он привык, что в доме бабушки свои порядки. Однажды у нас по всему дому появились маленькие мухи, и бабуля здорово рассердилась, поняв, откуда взялась напасть: папа забыл убрать корзину яблок в подвал. Дело было осенью, мы собрали остатки урожая, чтобы пустить на повидло – у бабули даже оброненная нитка в ход шла, а тут целая корзинка сгнила! И всё из-за папы. Она с ним две недели не разговаривала – так вот… Конечно, я не напомню о случае с маслом, но она и сама всё поймёт. Папа давно понял, что был не прав. Но как объяснить, что иногда прошлое сильнее нас? Оно не счастливое и не желанное, но ужасно бесцеремонное.
… Она выслушает, улыбнётся и снова обнимет меня. И я пойду к папе – нарочно медленно. Когда приду, он распахнёт дверь: «Дочь, с праздником! Угощайся всем, что найдёшь в холодильнике. А я побегу, меня ждут!»