О, времена! О, нравы!
Марк Цицерон
С момента выхода в свет книги Джорджа Оруэлла «1984» прошло уже семьдесят четыре года, но, кажется, чем дальше, тем прочнее окружающий нас мир врастает в условия, рельефно обозначенные мудрым прозорливцем еще в середине прошлого столетия. Принципы двоемыслия, когда-то сформулированные Оруэллом и силой его воображения чеканно оттиснутые на фасаде выдуманного им Министерства правды (оно же, мягко говоря, Министерство искажения любой информации) незыблемо угнездились во многих нынешних умах. Вспомним:
Свобода – это рабство
Война – это мир
Незнание – сила
Теперь их стыдливо именуют «двойными стандартами». Название укоренилось. Особенно за последние двадцать лет. Иначе и быть не могло. Мир движется к постиндустриальной эпохе. Капитализм умирает, рынкам расширяться больше некуда. Самый очевидный выход – либо их передел, либо смена парадигмы. Да и ресурсы не беспредельны… Вот и выходит – чтобы сохранить место на верхушке пирамиды, необходимо изворачиваться и лгать, наплевав на основную массу населения Земли. Хорошей жизни достойны только члены Внутренней партии. Антиутопия Оруэлла обернулась мрачной действительностью.
При таком ходе исторического процесса неудивительно, что у англичанина-социалиста нашлись последователи. Первым стал соотечественник создателя романа «1984» Энтони Бёрджесс, чья книга с названием «1985», являющаяся собственной версией автора о жизни в тоталитарной стране, опубликована в далеком 1978 году. Вторым – венгр Дьёрдь Далош, сочинивший свое произведение всё под тем же безыскусным заголовком «1985» пятью годами позже. Эта антиутопия написана как прямое продолжение труда Джорджа Оруэлла и начинается со смерти Большого Брата.
Вот, собственно, и всё. Никто больше не рискнул встать рядом с Оруэллом. Так прошло сорок лет, и мы, казалось бы, благополучно пережили даты, установленные в названных произведениях. Но с наступлением нового века жизнь людей совершила лихой зигзаг, вплотную приблизившись к самым зловещим предсказаниям. Груз ответственности писателя, который – по бесспорному выражению братьев Стругацких – исполняет обязанности «больной совести общества», стал непомерно велик. И уже в нашей стране родилась новая версия безумной действительности, воплощенной в нынешних временах и декорациях.
Автором ее стала петербурженка Марианна Алферова, чье имя известно многим любителям современной литературы. Роман «Восемьдесят четвертый 2.0» впервые был опубликован альманахом «Полдень» в 2017 году, а отдельной книгой издан в 2021-м. Значит, наступил срок.
В отличие от предыдущих братьев во литературе, давших волю своей фантазии, Марианна Владимировна ничего не выдумывает, хотя действие и происходит в Лондоне; она просто фиксирует то, что видит вокруг себя. Такой подход одновременно и облегчает ей задачу, и, вместе с тем, заставляет публично обнажать душу, изморенную горечью и безнадежностью. Неброские, но рельефные детали текста упрямо напоминают именно о нашей неустроенной жизни – и приватизация времен Пробуждения, и иррациональная, запоздалая любовь к Большому Брату (Алферова легко улавливает тенденции в умонастроениях масс), и новые люди, сумевшие урвать свой кусок, а потому свысока взирающие на окружающих, и разнузданность анонимных мнений на сайтах сети, и бездеятельная, равнодушная полиция, и скудный быт трудового люда на самой грани выживания, но зато с непременными ноутбуками и мобильниками почти у каждого, и даже неуместная башня Севморнафта, получившая в народе меткое прозвище «Початок». Как всё узнаваемо и, более того, уже привычно. Однако каким-то неведомым образом воскрешает в памяти тех, кто пережил Пробуждение, не слишком далекое прошлое, когда народ бушевал на улицах и повсюду слышалось: «Никогда, никогда мы не вернемся назад в стойло». Вернулись. И еще как! Оттого и жгуче болит душа автора. Инерция сознания человеческих масс огромна, и всегда находятся ловкие манипуляторы, готовые удержать его в нужных им рамках. Вся история социума тому примером.
Главный герой романа Уин (полностью Уинстон, хотя ему больше нравится Уилфред) исправно служит в Министерстве правдивой информационной поддержки (в просторечьи – Пипетке), он специалист по оболваниванию населения. Его работа всегда востребована власть имущими, потому что «… кому теперь нужна подлинная история? Необходим набор вдохновляющих мифов, чтобы человек мог ощутить себя частью великой державы». Подобная деятельность раздражает его, но он вынужден терпеть – жить-то на что-то надо. Да и не умет он больше ничего, как любой офисный планктон, а мысли о борьбе – вообще не его стихия, если не считать маленького эпизода в детстве, когда он схватился с человеком из Министерства любви, истязавшим его отца. С тех пор в его душе тихо тлела ненависть. «Сколько лет ты еще готов врать, Уин?»
И все же жизнь его резко меняется, когда он встречает девушку Юлию, отчаянную сорви-голову, воплощение несгибаемого сопротивления режиму. Уин знакомится и с ее друзьями – Роджером и Янусом. Самая колоритная фигура в этой троице – Янус, высокий широкоплечий мужчина неопределенного возраста, когда-то принимавший активное участие в Пробуждении. Он явный лидер группы с давно сложившимися убеждениями. Он впитал в себя мудрость и непримиримость своего поколения. Он – носитель истины: «Пробуждение грянуло, мир опрокинулся, вместо стен в бескрайности неизвестного блеснуло грядущее – бурно, неопределенно, обещающе, бескрайне, воспаряющее.
Но люди не воспарили. Началось бессмысленное толкание, все вязли, кружились на месте, не ведая, куда двигаться.
Постепенно все вернулось – и удушающая хватка на горле, и восторг подчинения, и цинизм подчиняющих. Не сразу стало ясно, что уже не попасть на синий простор, с которым совершенно неясно, что было делать. Больше никогда не будет ни с чем не сравнимой ментальной открытости, яростного желания ринуться вперед, надежд, надежд, надежд… <…> … Оказывается, не надо никаких лагерных вышек, колючей проволоки и расстрелов. Надо всего лишь создать серое, ни на что не способное стадо, дать им примитивную грошовую работенку и при каждом удобном случае стращать потерей места. И люди будут покорно подчиняться, даже не пытаясь понять, что именно от них требуют и зачем».
Большинство психологов, политологов и историков сходятся во мнении, что внутренняя суть людей почти не изменилась за время существования социума. И сколь ни горька эта истина, она по-прежнему остается истиной. Вот и герой Алферовой Уин постепенно начинает прозревать. Если в жизни не видишь цели, значит, ты слеп. Основная масса людей живет по инерции, как предписывают правила или поводыри, стремящиеся к неограниченной власти. Но правила работают как в одну, так и в другую сторону. Единожды ощутив свое предназначение, человек способен свернуть горы и повести за собой других. Пусть сначала и немногих. Однако обладая даром убеждения, он волен укреплять свое воздействие.
Конечно, Янус и любовь к Юлии сильно повлияли на Уина. Но что послужило первоначальным толчком его прозрения? То ли перезревшее неприятие лжи коллег, которые окружали его в Пипетке, то ли прочитанные в архиве Министерства старые газеты, то ли найденные в огороде папки с делами невинно убиенных, то ли осознание мужества отца, всю жизнь хранившего опасную тайну, то ли стремление защитить близкого человека. Кто знает? Каждому взявшему в руки книгу Марианны Алферовой есть, над чем подумать. Однако, кажется, все эти причины воспламенили подспудно дремавшее в Уине стремление к справедливости. Он начинает ясно ощущать, что теперь «нет надобности убеждать людей, что они живут хорошо. Пусть думают, что живут плохо, - это больше не имеет значения. Когда-то Министерство правды внушало, что жизнь замечательна, и только улучшается, переписывало чуть ли не каждый день прошлое. Зачем? К чему такие ненужные сверхзатраты? Все можно заменить ненавистью. Не пятиминутка ненависти, а двадцать четыре часа. Непрерывно – по всем каналам…», и ему отчаянно хочется сокрушить выстроенную новыми людоедами систему. Когда в жертву беспредельной жажде наживы правящей верхушки принесено благо всего остального человечества, не стоит ждать к себе доброго отношения со стороны элит. Приняв эту истину и чудом избежав смерти от сторожевых псов режима, Уин встает в первые ряды сопротивления.
Сюжет выстроен почти как у классика. Но это кажущееся «почти». И хотя главный герой работает в том же Министерстве, что и его предшественник, и зовут его точно так же, и все повествование проникнуто безрассудным влечением Уина и Юлии, все же вкус от прочтения остается иной. Другие времена, другие обстоятельства, люди тоже уже другие, поэтому и финал не совпадает. Уину не суждено угодить в «комнату 101» и, стало быть, он избегает изощренных и продуманных пыток, перекраивающих личность, правда, это вовсе не означает, что они не маячат где-то в будущем. При условии, что народы Океании, Евразии и Остазии не будут бороться за свои права и останутся по-прежнему инертными. Ведь, по большому-то счету, почти ничего не меняется в мире. А если и меняется, то лишь в худшую сторону. Однако есть нюансы. Обнаружить их и сопоставить – задача не из легких, и, тем не менее, автор верит в возможности читателя.
Безусловно, роман Марианны Алферовой «Восемьдесят четвертый 2.0», написанный легким современным языком и изображающий вовсе не лондонскую, а совсем близкую, ту, что под боком, действительность, более доступен для восприятия молодых «желающих странного», чем строгая классика Джорджа Оруэлла. Впрочем, если зацепит серьезно, придется вернуться и к книге Голдстейна. При этом не следует забывать и пожелание Марианны Алферовой: «Вслед за эпохой тоталитарной лжи не может наступить эра истины. Правда пьется мелкими глотками, иначе ею можно отравиться».
И к этому добавить уже нечего.