Удивительная и трагическая история великого советского баскетболиста, одного из главных творцов победы над США в Мюнхене.
«СЭ» повторно публикует главы из книги Александра Кузьмина «Петрович Первый и его гренадеры». В них использованы воспоминания баскетболистов ленинградского «Спартака» периода взлета команды в середине 70-х годов — близких друзей Александра Белова, чей феноменальный спортивный талант ярко проявился еще в детском возрасте.
***
Рассказывает Вячеслав Бородин, чемпион СССР 1975 года в составе «Спартака»:
— Двенадцатилетний Саша Белов приехал первый раз в лагерь в Токсово в 1964 году. И выглядел совсем еще ребенком. Во дворе на 7-й Советской улице, где он жил, были только маленькие дети, и он играл с ними детскими машинками. Вот и в спортивный лагерь с серьезной дисциплиной Саша привез... грузовичок и маленькую детскую яхту, но быстро понял, что игрушки здесь неуместны. Его поселили в нашей палатке, где царили порядок и чистота. Грузовик и кораблик стояли у него под кроватью — он ими так ни разу и не воспользовался. А мы увидели игрушки при очередной уборке комнаты. Смеяться над ним не стали. И потом игрушки в первое же воскресенье, родительский день в лагере, исчезли — приехавшая к Саше мама увезла их обратно. Мыть пол под его кроватью стало проще.
Санитарная комиссия всегда ставила нашей палатке отличные оценки и награждала нас пирогами и шоколадом. Шоколад мы не сразу съедали, оставляли его про запас. Дошло до того, что сам Кондрашин стал просить у нас шоколад, чтобы поощрить кого-то из других ребят!
Но хотя Саша и был самым молодым из нас и совсем детским с виду, уже тогда показал свой бойцовский характер. Обид не прощал и отвечал ударом на удар. Убежать от него было невозможно! Обидчик устраивал «длинный спринт» и выдыхался через 200-300 метров, а Белов передвигался как стайер — медленным размашистым бегом, неизменно догоняя оппонента и давая ему сдачи. Он уже тогда был очень смекалистым и умным пареньком: хорошо работали не только ноги, но и голова.
Бежал Саша до последнего! И даже не думал останавливаться. Ему дай волю, полдня бы так бегал. Единственным шансом избежать наказания от Белова был такой вариант: попробовать оторваться от него рывком подальше и где-то спрятаться.
У Саши от рождения был великолепный вестибулярный аппарат, все его движения хорошо скоординированы. Например, в упражнении «треугольник» надо касаться высоко подвешенного мяча с поворотами. Мы корячились и мучились, а он делал это легко и элегантно.
Но главное упражнение для Саши придумал Кондрашин.
За оградой баскетбольной площадки росла ольха. Одна ветка свисала над помостом. Саше надо было стоять с согнутыми ногами, высоко подняв руки, и прыгать вверх, доставая ветку. Трюк Кондрашина заключался в том, что он втайне от Белова поднимал ее все выше и выше! Для этого тренер использовал веревку, которую привязывал к стволу дерева. И Саша в поте лица делал это упражнение, когда все ребята уже отдыхали. Я потом невольно вспомнил эту ветку, когда Саша перепрыгнул двух американцев в финальной игре на Олимпийских играх и забросил свой золотой мяч!
В лагере, кроме баскетбольных тренировок, проводились соревнования по легкой атлетике. Мы прыгали в высоту и на отметке 1 метр 20 сантиметров все дружно сошли. Кроме Саши. У него оставалась последняя попытка на высоте 1,35. За него болел весь лагерь!
Тут Кондрашин стал его стимулировать на удачный прыжок и громко сказал, что купит Белову бутылку лимонада, если тот возьмет высоту. Не успел Петрович договорить, как Сашка разбежался, сиганул вверх и взял планку с большим запасом! Вот такая малость нам была тогда нужна, чтобы бить свои личные рекорды.
Дальше пошло совсем интересно. Забег на 400 метров. Весь лагерь уже ждал от Саши нового чуда.
И он резво рванул вперед. Потом бегуны с Сашкой во главе скрылись за большим кустом на повороте и через несколько секунд снова появились в поле нашего зрения. Уже без Сашки! Все добежали до финиша, а Белов просто исчез.
Удивленный Кондрашин сам пошел за куст, но Сашки не было и там. Только через 10 минут он появился откуда-то из-за угла со страдальческим видом. Оказалось, что во время забега у него схватило живот и он сошел с дистанции, убежав «до ветру». Второй личный рекорд побить не удалось.
Вернулись мы в город, а церковь на углу Марата и Стремянной закрылась, и нас перевели тренироваться в спортзал ДК имени Кирова. Ездить на Васильевский остров было очень далеко, с троллейбуса пересаживались на автобус, народу битком всегда, но Сашка, единственный из всех нас, каждый раз умудрялся ехать сидя. У него имелся такой широкий «чемоданчик сантехника», популярная в те годы вещь, он его ставил в салоне на попа и садился.
Ему страшно везло в игре «трясучка» в школе! Когда выходили из зала на Стремянной после тренировки, на углу через дом был гастроном — там продавали кофе. Две пышки и стакан ароматного напитка — таков наш традиционный набор. Потом, когда перебрались тренироваться на Васильевский и возвращались по домам обратно по Невскому, Сашка по старой памяти всегда говорил: «Пошли за пышками». — «Саш, да у нас только мелочь на проезд». — «Идем, идем, я угощаю. Опять в «трясучку» выиграл!»
Один раз в средней школе разозлившиеся старшеклассники, которых он постоянно обыгрывал, прижали Белова к стене в туалете, чтобы побить. А Сашка из-за пазухи молоток выхватил — и они разбежались. С того дня стал этот молоток с собой носить. Со второй попытки выкрали у него заранее этот молоток, опять притащили его лупить в туалет — а он второй вытаскивает! Я же говорю, смекалистый парень был, все «игровые» ситуации наперед просчитывал...
***
Итак, мы узнали про впечатляющий первый выезд в летний спортивный лагерь ленинградского мальчика Саши Белова. Всего через три с половиной года он придет на свою первую тренировку в составе взрослой команды мастеров «Спартак». И это занятие тоже станет незабываемым для всех очевидцев. Слово одному из них — защитнику, чемпиону СССР-1975 Валерию Федорову:
— Первая тренировка Белова в основном составе? Этот день я не забуду никогда! Он «попал» на Борю Григорашенко, основного центрового того «Спартака». Как и Коля Леонов, в чемпионате СССР начала и середины 60-х Боря любой команде по 20 очков мог забить. Как-то так получилось, что общая тренировка подходила к концу, и все сели смотреть, как Григорашенко обыграет один на один молодого.
Боря начал без особого рвения. А Саша ему ничего не дает сделать. Ну, вообще ничего! Боря завелся, разошелся — и пошел на крюк. Это значит мяч в кольце. Никто, ни один баскетболист в Союзе не умел тогда накрывать крюки. Как? Парабола же броска высоченная!
Так вот, бросает Боря крюком, а Сашка вдруг фьюхх в воздух! И смахивает мяч! Никто никогда такого раньше не видел. Мы обалдели все! Пришли в себя, и ребята кричат: «Боря, ну ни фига же, а?! Что этот пацан с тобой творит?!»
Григорашенко разозлился! Крутит-вертит, серия обманных движений — и пошел на второй крюк. А Белов опять смахивает мяч. Два подряд! Потрясающе! И это все на моих глазах, в зале ДК Кирова. Сашке то ли 16 лет, то ли даже еще 15, а мне 19. Просто незабываемо!
***
Свой первый официальный матч за «Спартак» 16-летний школьник Саша Белов провел против рижского ВЭФ. В соперниках у юниора оказался высоченный центровой — легендарный игрок сборной СССР Янис Круминьш.
Об этой игре коллеги-журналисты постарше рассказывали мне так много, что сложилась подробная картина встречи.
Белов вышел на площадку во втором тайме. По сути, еще подросток — тут у кого угодно коленки затрясутся. А Александр на первых же минутах после выхода на площадку исполнил коронный (и пока не изведанный для почти всех находящихся в зале) трюк: высоко выпрыгнул навстречу уже летевшему в спартаковское кольцо мячу и... прижал его к щиту. Правилами тех лет это не запрещалось. Трибуны ахнули, помолчали пару секунд — и взорвались бешеными аплодисментами! На кураже азартный Белов успел еще несколько раз «накрыть» и Круминьша, и его партнеров. Но когда Белов чуть опоздал с прыжком и вынужден был сфолить, его глаза наполнились слезами огорчения. Юношеские эмоции — шестнадцать лет!
Изумленные ленинградские болельщики на трибунах уточняли друг у друга, не веря глазам и ушам: «Когда, ты говоришь, он родился? 9 ноября 51-го?!»
***
А уже в первых числах января следующего, 1968 года о баскетбольном вундеркинде заговорил весь спортивный Советский Союз. Первая сборная страны готовилась тогда под руководством Александра Гомельского к Олимпиаде в Мехико. А в Ленинграде ее ждал товарищеский матч со «Спартаком». Против Кондрашина Гомельский, разумеется, привез всех сильнейших. Еще бы!
Уже тогда «Спартак» (а Владимир Петрович работал с командой первый сезон) блеснул фирменной кондрашинской игрой в защите. На щите уверенно доминировали основной центровой «Спартака», почти 24-летний Леонид Иванов (в том сезоне он станет капитаном команды, и надолго) и 16-летний Александр Белов. Причем попутно Белов безукоризненно опекал одного из лидеров сборной СССР — Модестаса Паулаускаса.
Что только не пытался предпринять раздосадованный литовец — смещался, запутывал, финтил, — везде, в любой точке площадки его ждал этот наглый юнец, выигрывавший все мячи. В концовке встречи, при равном счете, в очередной раз обокраденный Паулаускас не выдержал позора. Грубо пихнув Белова руками, смачно выматерился на весь зал... По-русски, разумеется.
Вот таким не ограненным пока еще до конца бриллиантом уже пять лет единолично владел Владимир Кондрашин. Но до осуществления его мечты — построения нового «Спартака» вокруг Белова —было еще очень долго...
***
А вот воспоминания Андрея Макеева, бронзового призера Олимпиады-1976, чемпиона СССР-1975 в составе «Спартака»:
— Саша Белов был тогда в команде самым молодым — до моего приезда. И так само собой как-то сложилось, что мы — достаточно большая группа ребят примерно одного возраста — стали держаться одной веселой компанией, центром которой стал именно Саша. Причем он-то был ленинградцем, а почти все остальные только-только приехали в этот замечательный город. Вова Арзамасков, будущий Зяма, прибыл незадолго до меня из Волгограда, Ваня Рожин — с севера, а Толя Панков — с юга страны. И все они, кроме Белова конечно, уже жили в знаменитом «спартаковском» общежитии в центре города, на Загородном проспекте.
О жизни той общаги можно отдельный роман писать. Веселое очень время. В доме постоянно что-то жарилось, парилось, стиралось (те же простыни засовывали прямо в бак с водой на плите — и уходили; потом возвращались, если вскипело — порядок!), стоял шум-гам, а соседями людей были крысы, мыши и тараканы — весь набор. Но никто на такие мелочи внимания не обращал. Спали очень мало. Зато сил и энергии было хоть отбавляй. Молодые же все. Музыка, танцы до упаду, девчонки... Но меру всегда знали. Как только приближалось начало чемпионата СССР, вся эта веселая жизнь отходила на второй план. Хотя пошуметь иногда могли и после матчей, конечно.
Комендант общежития, дядечка строгих нравов, просто спал и видел, как бы нас, баскетболистов, побыстрее из дома спровадить. Тогда было модно клеить в своих комнатах плакаты с изображением разных музыкальных групп. У нас этих плакатов хватало — везли из других городов после матчей. Поэтому комендант в нашу с Зямой комнату входил, предварительно выпив в коридоре несколько сердечных таблеток. Появлялся на пороге — и тут же, крестившись, выходил обратно! И немедленно шел писать очередной рапорт на баскетболистов.