Была учительница, музыкант. Знала много - отдавала неохотно. Занятия вела мелкогрупповые. Говорила редко и сжато, всё больше ставила аудио, век двадцатый, замысловатые вещи. Не пела никогда, взгляд обычно отводила. Знания по её предмету у учащихся складывались хаотические. Не было ясности, как ЭТО сдавать. Определённо, с уроков хотелось поскорее высвободиться. Как-то всё спускалось на тормозах, без репрессий на зачётах. Воспоминания сохранились тяжёлые. Был один особый момент, совсем тёмный. Дело в том, что учительница... с завидной частотой покидала класс в процессе занятия, порой - по несколько раз за привычные полтора часа. Уходила то молча, то с еле различимой просьбой слушать дальше. Бог её знает, куда уходила. Студенты заранее знали, что будет уходить. Могла не вернуться до конца "пары", могла отпустить ребят с миром заведомо раньше конца урока. Возраст - средний, стиль - безупречный, оттенки чёрного и только. Мне сейчас, вероятно, побольше лет, чем ей было тогда. По иронии судьб