10 октября. На улице уже явно пахнет осенью. Порывистый холодный ветер, свинцовое небо – всё в лучших традициях какого-то «сопливого» фильма. Дороги пустые, люди грустные.
12:00. 18 автобус. Учебный день в вузе ещё не закончился, поэтому в транспорте есть свободное место. Ехать минут 20. Наушники в уши, взгляд в окно и почти как в такси.
Выйдя на нужной остановке, я совершила хождение по мукам до миграционной службы. Если ты родился в России и прожил в ней честно 20 лет, тебе всё равно придётся столкнуться с этим обителям страха и бюрократии.
Старое, серое здание, железная дверь - так начинается основная тема повествования.
Пройдя узкий коридор, оказываешься в другом мире. Как в Нарнии, только это суровый «Рашн эдишн». Много людей, жёлтый свет и доисторическая работница заведения. Она сидит с целью помощи посетителям, не все могут разобраться с «бумажными делами», особенно если речь идет о работе Гос. Структур.
Много гостей из ближнего Востока. У каждого своя история, своя проблема. Но в данный момент мы в одной лодке, на абсолютно равных условиях. Валентина Ивановна* (Прим. ред. имена героев изменены.) не любит одинаково всех. Вот что такое настоящая толерантность.
После 20-минутного ожидания ключа в уборную комнату и осознания, что туалет в МБОУ СОШ – далеко не худшее, что случалось в моей жизни, пришла ещё одна беда. Ей оказался двухметровый мужчина в облегающей футболке и с дорогими часами.
-У нас начинается обед, все на выход!
Немного опешив от такого заявления, я стала наблюдать за поведением окружающих. Все послушно направились к коридору. Пару минут и прямо перед моим лицом закрыли на ключ большую, железную дверь в жизнь с новым паспортом. А мы, как нашкодившие щенки, остались ждать на холодной улице, пока хозяин не смилуется и не впустит в тепло.
Я всегда думала, что СМИ являются 4 властью. С этими мыслями и шла в профессию. Оказалось, что сотрудники отдела по вопросам миграции считают иначе.
Остальные, пока что гости нашего города, не растерялись. Видно, что тут бывают часто. Сразу начали выстраивать очередь. Старенький дедушка достал помятый листочек, на котором уже находилось порядка 60-ти имен, и посмотрел на окружающих. Его тут же окутала толпа и в какой-то момент я почувствовала, что нахожусь не в сердце холодной Сибири, а где-то в солнечном Таджикистане. Люди вокруг меня говорили на их родном языке, громко спорили, и только иногда я слышала знакомую фразу: «ДА Я ТУТ С 5-ТИ УТРА СТОЮ!». Зачем стоять с 5-ти утра в организацию, которая работает с 9-ти – вопрос хороший.
Я на подсознательном уровне поняла, что мне не нужно записываться в этот список. Отошла подальше и измотанно смотрела на циферблат часов. Минуты тянулись мучительно долго. А вот что действительно не заставило себя ждать – это стук зубов, дрожь в коленках и сопли до земли.
Ко мне подошел мужчина лет 45. Сначала мы стояли несколько минут молча, наверно он напитывался моим запалом оптимизма.
-Холодно тут, да? – новый друг нарушил наше милое молчание.
После многозначительного кивка наша мимолетная встреча завершилась. Я продолжила испытывать свое терпение и позитив в одиночестве. Хватило меня ненадолго. Человек – животное социальное, поэтому решила пойти ближе к людям, которые до сих пор обсуждали очередь. У них есть значительное преимущество – наличие паспорта. Я такой роскошью не буду обладать ещё минут сорок.
-А что тут происходит? – это спросил меня парень в очках и пальто.
-Да вот, очередь в кабинет выстраивается.
-В какой кабинет?
-Не знаю, не спрашивала.
Он подошел к толпе, повторил свой вопрос без конкретного адресата и узнал, что это в 7 кабинет, на дактилоскопию. Позже я узнала, что так называется процесс снятия отпечатка пальцев.
Молодой человек вернулся стоять рядом, по выражению лица я поняла, ему нужно именно в этот кабинет. Из неоткуда появился его друг: низенький парень с очень курносым носом. Теперь мы стояли втроем. Все одногодки, все легко одеты и все в полном непонимании происходящего. Не могу назвать нашу коммуникацию диалогом. Скорее я просто оказалась слушателем их жизненных историй и планов. Никогда не думала, что буду знать столько информации о людях, которых вижу в первый и последний раз. Что удалось узнать: Они приехали с Казахстана, учатся тут на программистов, после университета хотят идти в магистратуру, много работают и вообще новый год планируют отмечать вместе.
Во время прослушивания этого потока мыслей, я наблюдала, как с периодичностью в 20 минут открывается и снова закрывается на ключ моя дверь в прекрасную жизнь человека с документом, удостоверяющим личность. Это работники отдела выходили из здания, злобно оглядывая толпу. В такие моменты тебе хочется провалиться под землю от осознания, какой ты маленький и ничтожный перед людьми, которые имеют хоть какую-то власть.
И вот, когда разговоры парней зашли в тупик, вся очередь чинно выстроилась на листочке, вышла женщина и очень недовольным голосом сказала:
-Заходите.
Я проскочила вперед и отправилась в третий кабинет, заранее зная, что в него нет никакой очереди. Натянутая улыбка, открытое приложение Гос.Услуг и красный от холода нос. Такой меня увидела молодая девушка, отвечающая за выдачу документов.
В это долгожданной комнате триумфа бюрократии я провела меньше трёх минут. Быстро расписалась, убрала всё в сумку и вылетела из миграционного центра, как пробка из шампанского.
Впереди меня ждало уже знакомое хождение по мукам к остановке и размышления на тему того, что я не буду менять фамилию при вступлении в брак. Очень хочется оттянуть момент повторной смены паспорта.