Не люблю фильмы про известных писателей. Все они про одно и то же. Про то, как писатель долго мучался от того, что его писанина никому не интересна, а потом, когда свалилась слава, стал мучаться от того, что слава не принесла счастья. А ещё эти фильмы про то, что за любым успешным произведением искусства пережитая боль. Писатель перекладывает свою боль на бумагу и ему становится легче. А читатель, который ходит со своей болью, так же перекладывает её на бумагу - отдаёт свою боль герою и ему тоже становится легче. Так и живём. Лечимся друг об дружку. Писатель пишет о своей боли, а читатель при этом читает о своей.
И хотя я не люблю кина про знаменитых писателей, я с удовольствием смотрю их. Вчера, например, посмотрел «За пропастью во ржи» про Селинджера. Позабавил момент, когда писателя на улице подкараулил читатель с книгой в руках, чтобы сказать ему, что эта книга о нём. Когда я написал «Митю. Повесть о первой любви» мне человек 10 написали, что эта книга о них. Это очень странно, когда потомственный московский интеллигент заявляет, что он - Митя Зыков - паренёк из портового сахалинского городка. Что между ними общего? Разве что чувства. Читатель настолько вживается в чувства героя, что сливается с ним. И уже не замечает того, насколько они с ним разные.
И вот ещё один парадокс - мои ровесники, которые выросли в Корсакове, должны бы ещё больше отождествлять себя с Митей Зыковым, но в Корсакове мои книги про Митю совсем не пользуются спросом. Тем, кто выжил в Корсакове в 90-е годы, не интересно читать про какие-то там чувства. Им интересно читать про то, как мы выжили. Из родного Корсакова я получаю отзывы только на одну свою книгу «Бог любит Дениску». Каждый считает своим долгом сообщить, где я чего напутал, где ошибся в датах или названиях.
Несколько дней назад один из бывших братков прислал голосовое. Человек, судя по всему, не очень хорошо умеет чувства словами выражать, но я понял, что книга ему очень понравилась. И это была первая книга, которую он в своей жизни прочёл. И это не первый известный мне случай, когда «Бог любит Дениску» становится первой книгой, которую прочёл человек в своей жизни. Поскольку пишу я не для детей, для меня это особенно ценно.
Приятно, когда о твоей книге хорошо отозвались. Вдвойне приятно, когда хорошо отозвался какой-нибудь известный и уважаемый человек. Но, когда твоя книга стала для кого-то первой - это бесценно! И я готов простить корсаковцам то, что им совсем не интересен «Митя».
