Двое идут навстречу друг другу. Он - просто мужчина. Она - просто женщина. Свои интересы, свои привычки, багаж опыта за плечами, в руках они несут этот свой опыт. Идут по весенней расчерченной чёрными проталинами ледяной корке на дороге. По летней пыльной колее залитой солнцем трассы. По осенней мокрой листве придорожья. По сугробам и наледям. Они несут друг другу своё навсегда ушедшее. Бережно несут, стараясь не расплескать. Путь не лёгок - он скорее тяжёл, с остановками на отдых, с передышками. Вытянув ноги, сидят они на бордюрах, на траве и земле, спят сутками, и мучаются бессонницей, залипают в раздумьях. Стремятся ли они найти друг друга? Нет. Скорее, они стремятся найти друг в друге - себя, свои мысли, свое ушедшее. Готовятся к встрече? Нет. Они совершенно не готовы. Пока просто тащат бремя былого, как хрупкий сосуд: наполняют, отливают, отпивают из него, чтобы вновь наполнить, схватиться покрепче, и снова в путь. Двое идут навстречу. Горят мосты, рушатся обители, закрываются
