Честно? Был удивлён, когда зашёл на страницу этого фильма на «Кинопоиске» и не обнаружил там ни единого отрицательного отзыва от зрителей. Наоборот, все в восторге. Обычно на каждый так называемый общепризанный шедевр находится хотя бы один человек, не нашёдший в нём для себя какой-либо ценности. С «Цветом граната» подобного почему-то не случилось, так что, пожалуй, буду в этом отношении первым, взяв на себя роль Гринча, испортившего праздник всем восхищённым, да и просто довольным зрителям картины.
Первое, что меня смутило, — ничем не оправданные мучения и смерти на экране животных: от домашнего скота до вполне диких зверей. Скажете, что искусство требует жертв, а значит, и это вполне приемлемо? Тогда встречный вопрос: а где вы здесь обнаружили искусство? Череда вроде бы и красивых, но совершенно неестественных картинок. И не более того. Картинок, мало напоминающих реальную жизнь, и то ли перегруженных тонной смыслов, то ли пестрящих псевдосмыслами, то ли начисто какого-либо смысла лишенных. В общем, так сходу и не разберёшься. Их смешение в одно явно не доведённое до готовности блюдо ещё не делает получившееся варево фильмом и уж точно не превращает результат в полноценное художественное высказывание. Получается, что мучаем и убиваем «красивой» картинки ради? Что ж, замечательно! Второе, о чём не могу не упомянуть: бесконечные повторения одних и тех же фраз, от которых фильм более умным, к сожалению, не становится и своего существования тем самым также не оправдывает. Третья моя мысль по ходу просмотра: удивительно, как в одной картине слились воедино все те явления, которых я так терпеть не могу. Это и уже упомянутые мною ранее мучения животных, и упоение религией и церковной эстетикой, а также абсолютная бессмысленность происходящего вкупе с полнейшей бессюжетностью фильма.
Читая эту рецензию, вы наверняка подумаете: какой невежда! Мол, почитал бы средневековую поэзию Востока, поинтересовался бы заранее биографией Саят-Новы и вот тогда бы точно всё понял, дурачок. Что ж, открою вам один секрет: хороший фильм не требует какой-либо подготовки к нему зрителя. Режиссёру необходимо суметь рассказать полноценную историю и, выражаясь языком философии, рискну предположить, что наиболее подходящее к заданному контексту понятие — это, возможно, не совсем кантовская, но «вещь в себе». То есть на экране мы должны увидеть нечто самодостаточное и цельное. История может быть донесена до аудитории посредством тех методов и приёмов, использование которых её рассказчик сочтёт уместным, оправданным, нужным и важным для достижения поставленных им целей (вызвать у зрителя определённую эмоцию, заставить других задуматься над чем-либо, привлечь внимание общества к конкретной проблеме и т.д.). Как художник он волен выбирать любые кисти и краски, но если конечный результат мало походит на фильм, пытается казаться, а не быть и не содержит в себе необходимого стержня в виде туго натянутой повествовательной нити, то миссия провалена. Если вам приятно смотреть на самые различные манипуляции с таким продуктом как лаваш, если хочется увидеть, как мужские ноги давят виноград в вино, а женские — стирают ковры топотом по их влажной поверхности, если приятно лицезреть ритуал нанесения крови из отрезанной головы курицы на лоб ребёнка, которое проворачивается столь же легко и ловко, как и превращение рогатого скота в мясное блюдо, то, скорее всего, этот фильм для вас. Я же — смотрел множество других байопиков о реально существующих личностях: фильмы про артистов, писателей, политиков, спортсменов, преступников... И пусть многие из них были скроены по уже неоднократно использованным в кинематографе шаблонам, пусть в них далеко не всегда рассказывалось о людях приятных внутренне или внешне, однако ни от одной из просмотренных мной ранее кинобиографий мне не было так противно и скучно, как от «Цвета граната» Сергея Параджанова. Могла ли фильм испортить советская цензура? Допустим, но что-то подсказывает мне, что в версии без купюр картина вряд ли заиграла бы новыми красками и уж точно не стала бы интереснее, понятнее и приятнее.
Думаете, я не смотрел авторского кино? Что мне неведом артхаус? Рискну огорчить: зачастую я делаю выбор именно в пользу нестандартных картин, не рассчитанных на массового зрителя. Дэвид Линч, Вонг Кар-Вай, Дэвид Кроненберг... Часто эти и многие другие режиссёры, мною не упомянутые, именно что не говорят, а показывают. И когда на экране возникают финальные титры, кажется, что ничего ещё не закончено: режиссёр ушёл, хлопнув дверью, посчитав, что этого было достаточно, но оставил после себя вереницу загадок, образов, намёков и недомолвок, порождающих в зрительском сознании самые разнообразные трактовки показанных на экране событий. Так, картина остаётся с вами надолго, а с её автором у вас устанавливается некая связь — до тех пор, пока вы не найдёте приемлемых для себя ответов на оставшиеся после просмотра вопросы. Или до тех пор, пока не решите посмотреть другой фильм того же режиссёра и не укрепите свою с ним связь новым просмотром. С Параджановым у меня и близко не вышло ничего подобного. Посмотреть — и забыть, как то ли страшный, то ли странный сон. При всём своём сочувствии к режиссёру — человеку непростой судьбы.
Не знаю, какого цвета был этот гранат, но стоило мне взять его в руки, надкусить и распробовать, как стало ясно, что он испорчен и лично для меня непригоден к пище.
Мой вердикт: 2 из 10