Вспомним рассказ замечательного писателя О.Генри «Пианино».
Сюжет простой: старый фермер Кэл Адамс души не чает в своей дочке Марилле. Продав шерсть, он покупает – за триста долларов, тогда это были очень большие деньги! – дочке в подарок пианино.
Старик Адамс очень гордится своей покупкой, он сам выбирал инструмент. Но здоровье у фермера слабое, он тяжело заболевает. А дочка почему-то не хочет играть на купленном пианино. Старый Кэл просит сыграть, спрашивает – нравится ли ей инструмент. Дочка говорит, что инструмент самый лучший на свете, но вот чтобы играть – находит всяческие отговорки...
– У меня бы здорово пошло по части музыки, – говорит дядюшка Кэл. – Я выбрал лучший инструмент, какой можно достать за деньги в Сан-Антонио. Ведь, верно, Марилла, что пианино хорошее во всех отношениях?
– Оно просто совершенство, папочка, – говорит она. – Я в жизни не слышала такого прекрасного тона. А не лучше ли тебе поспать, папочка?
– Нет, нет, – говорит дядюшка Кэл. – Я хочу послушать пианино. Мне кажется, что ты даже не прикасалась к клавишам. Я сам поехал в Сан-Антонио и сам выбрал его для тебя. На него ушла треть всей выручки от осенней стрижки. Но мне не жаль денег, лишь бы было удовольствие для моей милой девочки. Поиграй мне немножко, Марилла.
Доктор Симпсон поманил Мариллу в сторону и посоветовал ей исполнить желание дядюшки Кэла, чтобы он успокоился. И дядя Бен и его жена просили ее о том же.
– Почему бы тебе не отстукать одну-две песенки с глухой педалью? – спрашиваю я Мариллу. – Дядюшка Кэл столько раз тебя просил. Ему будет здорово приятно послушать, как ты пересчитываешь клавиши на пианино, которое он купил для тебя. Почему бы не сыграть, в самом деле?
Но Марилла стоит и молчит, только слезы из глаз катятся.
Вскоре старый Кэл, к сожалению, умер. Только тогда Марилла открыла секрет: добрый и простодушный фермер купил в городе не пианино, а пианолу – пневматический механизм, который превращает пианино в «самоиграйку», «музыкальную шкатулку».
Этот автомат изобрёл в 1896 году американский изобретатель Эдвин Уоти.
Пианолы выпускались разных видов – одни встраивались внутрь пианино, другие надо было приставлять к клавиатуре настоящего пианино. Внутри был механизм, подобный уличной шарманке: мимо трубочек, в которые насосом нагнетался сжатый воздух, протягивалась длинная бумажная лента с дырками. Когда мимо трубочки «проезжала» дырка, специальный рычаг нажимал на клавишу. А сматывалась эта бумажная лента в цилиндрический «рулет», «пиано-ролл».
Чтобы прослушать музыку, нужно было приставить пианолу к пианино, вставить в пианолу ролик с записанной музыкой, и включить. Старик Кэл не знал, что к пианоле (за 300 долларов) надо покупать ещё и пианино (за 600 долларов), продавец в магазине в Сан-Антонио надул его... А дочка ужасно не хотела расстраивать больного отца и говорить ему, что деньги потрачены напрасно:
...Если вы когда-нибудь ездили на седле без лошади или стреляли из незаряженного ружья, или напивались из пустой бутылки, тогда, возможно, вам удалось бы извлечь оперу из инструмента, купленного дядюшкой Кэлом. Это было не пианино, а одна из тех машин, которые изобрели, чтобы при помощи их играть на пианино. Сама по себе она была так же музыкальна, как дырки флейты без флейты. Вот какое пианино выбрал дядюшка Кэл. И возле него стояла добрая, чистая, как первосортная шерсть, девушка, которая так и не сказала ему об этом...
Созданная Уоти фирма «Эолиан» процветала. «Самоиграющие пианино» пользовались огромным спросом. Научиться играть на пианино – дело долгое, если учитесь в музыкальной школе, то сами знаете, как это непросто. А музыки хочется всем! А тут – пожалуйста. Покупаешь пианолу, покупаешь ролл с нужной музыкой, заправляешь – и пожалуйста, наслаждайся. В фирменном каталоге было свыше 9000 «пиано-роллов» с разными пьесами – от самых простых до самых сложных. Каждый месяц специалисты фирмы создавали по 200 пиано-роллов. Кстати, для их записи часто приглашались самые лучшие музыканты. Благодаря пиано-роллам до наших дней дошли образцы игры таких мастеров, как Густав Малер, Камиль Сен-Санс, Эдвард Григ, Скотт Джоплин, Александр Скрябин.
Выпускались даже «караоке» роллы – то есть ролики, в которых рядом с дырками для пневматического механизма были напечатаны или написаны от руки слова песни!
Долгое время пианолы с пиано-роллами успешно конкурировали с граммофонными пластинками. Почему? Потому что пластинки звучали, мягко говоря, небезупречно. Звук был довольно мутный, неразборчивый, сильно загрязнённый шипением...
А пианолу можно было приставить к самому лучшему и дорогому роялю – и услышать самый настоящий «живой звук». Так что такие вот «механические пианино» с бумажными роликами для нот продержались почти до самой Второй Мировой войны.
В 1940 году появились первые магнитофоны с подмагничиванием переменным током – и качество магнитной звукозаписи резко улучшилось. На магнитофон можно было записать (с хорошим качеством) не только пианино – но и скрипку, и гитару, и человеческий голос. Бумажные пиано-роллы стали не нужны... А вот рассказ О.Генри о любящей своего отца девушке Марилле остался навсегда.