В жизни писателя было много женщин: дважды он был помолвлен, случались и мимолетные романы. Но настоящая любовь у него была одна.
Первая встреча
Впервые Кафка встретился с Есенской в 1919 году в небольшом пражском кафе. Тогда они оба не придали большого значения этому знакомству. Кафка в те годы был подавлен: здоровье все ухудшалось, писал он мало, жениться на Юлии Вохрыцек передумал.
Милена Есенская была дочерью Яна Есенского, стоматолога и профессора Карлова Университета. В 1918 году она вышла замуж за Эрнста Поллака, известного литературного критика, хотя деспот отец был против брака дочери с представителем богемы.
Но Милена уже тогда умела проявить характер и уехала вместе с мужем в Вену. Поллак стал изменять ей, даже не скрывая своих романов, перестал давать жене деньги. Есенская решила зарабатывать сама: журналистикой и переводами. В 1919 году она наткнулась на небольшой рассказ Кафки «Кочегар» и написала автору письмо с просьбой перевести произведение на чешский. Так и завязалась знаменитая переписка Кафки и Есенской, изданная впоследствии под заглавием «Письма к Милене».
Любовь по переписке
Любовь на расстоянии питалась исключительно словами. Поначалу Кафка обращался к Есенской «Дорогая госпожа Милена», но вскоре они переходят на «ты» и переписка принимает более интимный характер. В некоторых письмах писатель и вовсе называл возлюбленную «моя малышка», «мое дитя», что неслучайно: у него с Миленой была разница в возрасте в 13 лет.
Сама Милена признавалась, что умела писать только письма о любви, многие ее колонки в газетах тоже больше походили на личную переписку с читателем, чем на публицистику.
Их первая долгая встреча произошла 29 июня 1920 года в Вене. Милена предложила Кафке сделать крюк к Вене после Мерано, но писатель долго колебался. Его болезнь прогрессировала, и он боялся показаться любимой изможденным и беспомощным. Но все-таки он согласился. В письмах к Максу Броду Есенская вспоминала о 4 днях в Вене, проведенных с Франком (так она его называла) как о безоблачном счастье.
После Вены в письмах Кафки появляется незнакомое ему до того слово «счастье». «Если можно умереть от счастья, это то, что со мной скоро случится, и если кто-то, кому суждено умереть, может остаться жить благодаря счастью, — значит, я останусь жить».
Кафка не раз просил Есенскую уйти от мужа и жить с ним в Праге, но та отказалась. И дело было не в силе ее любви к Поллаку, как полагал писатель, а в том, что Милена была не готова к тому аскетическому существованию, которое ждало ее с Франком. Она хотела детей, хотела быть «ближе к земле» — и потому отвергла его предложение. После Вены счастье длилось 6 недель — до новой встречи в Гмюнде. Она же и стала последней.
Вскоре их переписка прекратилась. Имя Милены еще несколько раз мелькало в биографии Кафки, но больше они не встречались. Писатель умер в 1924 году. Есенская пережила его на 20 лет.