Я пошёл к своему врачу. Он мой старый приятель; когда мне почудится, что я нездоров, он щупает у меня пульс, смотрит мой язык, разговаривает со мной о погоде — и все это бесплатно; я подумал, что теперь моя очередь оказать ему услугу. "Главное для врача — практика", — решил я. Вот он её и получит. В моём лице он получит такую практику, какой ему не получить от тысячи семисот каких-нибудь заурядных пациентов, у которых не наберётся и двух болезней на брата. Итак, я пошёл прямо к нему, и он спросил:
— Ну, чем ты заболел?
Я сказал:
— Дружище, я не буду отнимать у тебя время рассказами о том, чем я заболел. Жизнь коротка, и ты можешь отойти в иной мир, прежде чем я окончу свою повесть. Лучше я расскажу тебе, чем я не заболел: у меня нет родильной горячки. Я не смогу тебе объяснить, почему у меня нет родильной горячки, но это факт. Все остальное у меня есть.
("Трое в лодке, не считая собаки")
