"Родилась я в 1915 году. Тяжелое было время. Разруха, война. Я маленькая была, но атмосфера та преследовала меня всю мою жизнь. Нищета, голод, холод. И много много крови. Когда родился в этом - не замечаешь. Не знаешь, что может быть иначе. И даже потом, в мирные годы после войны - все равно живешь в том, в чем родился. Будто в бульоне. Кто-то уже не так, кто родился в другое время, кто-то не может понять. Это не видимо. Это повсюду, в твоей голове, в сознании. И даже не сказать, что это тяжело. Нет, потому что не сравнить ни с чем. Привычно и будто так и надо. И будто у всех так. А знать, что не у всех - так то надо какие-то способности иметь, коих если при жизни не дано, то и взять неоткуда. И хорошо. Иначе б тяжело было. И завидно, наверно. Жила я в Петербурге. Ленинграде котором. Когда война пришла. Я уже взрослая была. Замужем не была, детей своих не было. Отца и мать потеряла в первые же дни. Страшно. Еды совсем не было. Взяла соседских детей, плакали они все время. Ходила, искал