Поликарпе...
Некоторые, в частности, Михей, полагали, что он есть инопланетянин.
Михей впервые увидел Поликарпе, когда тот общался с насекомым-богомолом на лавочке в парке, и целых полчаса уделил пристальному наблюдению, чтобы удостовериться, что он именно общается.
Выглядел Поликарпе всегда одинаково, как образцовый советский йогин - чистый синий спортивный костюм, шапочка-петушок красного цвета с белой полоской, всегда одни и те же новые кеды. Длинная борода Поликарпе ниспадала на вполне себе брюшко, а на лице то появлялись, то исчезали очки в роговой оправе. Куда он их прятал, ещё никому не удалось проследить, ибо карманов у костюма не было, и, вот, - они то незаметно появлялись,то исчезали.
В руке непременно присутствовала книга с парой закладок, но каждый раз - разная. Какое-то время Поликарпе ходил со старым телефонным справочником, и, всегда, присаживаясь, клал книгу рядом с собой и пробегал по ней рукой, - как бы, - смахивая пыль.
А вообще-то, - он был немой и никогда не разговаривал. Слышал же он всё прекрасно. У Поликарпе была одна удивительная способность - в его присутствии всем становилось хорошо. Самым натуральным образом развеивались негативные переживания. Обреталась ясность и чёткость мысли. Некоторым хотелось петь.
Но сам Поликарпе никогда не улыбался. Можно было сказать, что ему только дай спокойно глядеть в одну некую внутреннюю точку. Всё остальное - вторично для Поликарпе. Инопланетянин.
...................