Восьмого марта, по дороге с работы, Володя зашёл в магазин. В гастрономе, у полки с молочной продукцией, он обратил внимание на примечательного старика. Собственно, ничего особенного в его внешности не наблюдалось. Однако во всём поведение его, в движениях и позах была обозначена неуверенность и даже растерянность. Дед держал в правой руке смятый чёрный целлофановый пакет, а свободным указательным пальцем отсчитывал мелочь на ладони левой руки.
Володя поймал себе на той мысли, будто непременно хочет перекинуться парой слов со стариком. Он подошёл к деду, встал рядом и совершенно не догадывался о чём можно вести разговор. Вдруг старик оторвал взгляд от монет, поднял свои мутные, но ещё не совсем выцветшие серо-голубые глаза и без предисловий сказал:
- Моему сыну, если бы он остался жив, было бы примерно как вам, молодой человек.
Сказав это он как-то засуетился, будто бы почувствовал нелепость своих слов и всей ситуации.
- Он был вашим единственным сысыном? - смягчил ситуацию своим вопросом Володя.
- Да. Мы с женой моей, Машей, до сих пор не можем себе простить, что пережили своего сына.
И он стал рассказывать о жизни сына, о своей боли, о работе. рассказал он о том, как в аварии погиб сын, о том, как сам работал на автобазе, дослужился до заместителя директора. Рассказал о жене и вдруг, как будто встрепенулся, опомнился, прервал на полуслове свой рассказ.
-Я вас, вероятно, отвлекаю? Замучил, наверное, своей болтовнёй, - улыбнулся старик.
- Приятно было поговорить, но мне действительно пора, -объявил молодой человек и отправился на кассу.
Выйдя из магазина он ощутил, будто тяжесть и беспокойство, ощущение незавершённости разговора не покидает его. Не понимая своих мыслей, ещё не осознавая своих намерений, Володя вернулся, купил бутылку красного вина и стал у выхода ждать знакомого деда. Старик долго копошился на кассе, медленно складывал хлеб и кефир в свою старую, поношенную сумку и на выходе в магазин встретился с Володей.
- Сегодня как раз 8 марта, мне хотелось бы поздравить вашу супругу и подарить бутылочку вина к празднику. Расскажите ей что это подарок от вашего сына.-проговорил молодой человек и отвёл взгляд, чтобы украдкой смахнуть некчемную и неуместную слезу.
