Скандинавские страны, постоянно светящиеся сейчас на первых местах во всех позитивных рейтингах, сложно представить бедными и отсталыми, но такова была реальность для большинства из них вплоть до середины 20 века. Жизнь в доиндустриальное время в холодном климате не сулила процветания — особенно, если на дворе стояло самое холодное десятилетие Малого Ледникового периода, 1690-е. Погодные условия этого периода так или иначе повлияли на все страны Европы, но хуже всего пришлось шведской провинции Финляндия. Великий голод, всего за два года унесший жизни трети населения Финляндии, стал худшей демографической катастрофой в ее истории.
Лето 1695 года выдалось особенно холодным, и рожь, обычно начинающая всходить в июне, начала расти только в августе - но и эти всходы вскоре уничтожили заморозки. Начало 1696 года поначалу казалось оптимистичным - погода была на удивление теплой, в Стокгольме в феврале начала расти трава, лед сошел с озер на юге Финляндии. Крестьяне начали работу по посеву зерна, но в начале марта снова ударили жестокие морозы, уничтожившие посеянное. Сильный снегопад привел к потопам, длившимися всю весну. Летом шел проливной дождь, а в середине августа вернулся лютый холод - у крестьян не было шанса даже начать что-то сеять. Правительство Швеции ещё осенью 1695 года начало отправлять зерно в Финляндию, но, увы, в слишком малых количествах - год выдался неурожайным везде. Кроме того, подступиться к Финляндии, окруженной льдом, было непросто. Многие суда с зерном потерпели крушение и утонули.
Даже самые богатые дома Финляндии остались без зерна. Голодные люди начали спасаться поеданием скота, а затем - лошадей и собак. Люди пытались также прокормиться вялой, но все же выросшей дикой травой - крапивой, щавелем, белокрыльником.
Это повествование было бы неполным, если бы в нем не был упомянут каннибализм - разумеется, случаи людоедства случались повсеместно. История даже сохранила имя осужденной в 1699 г. в Пиелисъярви вдовы Маргареты Партюлинтютар, которая ударом железного прута по голове убила (и съела) свою шестилетнюю дочь Ластикку. Известно, что за три дня до этого её старший сын Каарле с той же целью и тем же способом убил своего семилетнего брата Паавали. Через две недели от неопределенной во времени смерти мужа Маргареты, она и Каарле покинули свой дом и отправились на поиски еды, и даже в каком-то смысле её нашли - мальчик по имени Юхана скитался, так же как и они, в попытке прокормить себя. Юхана был убит ударом топора и съеден. Информации о том, был ли осужден Каарле, нет.
На сей кошмарной ноте отвлечемся на гораздо более морально приемлемый другими несчастными способ выживания - приготовление муки из древесной коры (сосны, если быть точнее). Отчаянно нуждавшиеся в альтернативе пшеничной муке пекари делали хлеб из древесной муки под названием петтуяухо (pettu - кора, jauho - мука). Для ее приготовления срезали верхний слой коры, чтобы добраться до флоэмы, которую затем запекали и измельчали с помощью молота. Сам древесный хлебушек, что не сильно удивительно, называется петтулейпа (от все того же pettu и leipä - хлеб). Петтуяухо пережила второе рождение во времена Второй Мировой войны: помимо хлеба, ее стали добавлять также в кофе и кашу, а некоторые скандинавские пекари продолжают использовать древесную муку и поныне, но уже не от нужды, а как национальный ингредиент. Правда, самая популярная пропорция обычной муки к древесной в наши дни составляет 85:15, в то время как во время Великого голода хлеб мог наполовину или даже полностью состоять из петтуяухо, что делало его жестким и горьким. Вкус петтулейпа был не самой большой проблемой - наше пищеварение не приспособлено к перевариванию древесной коры. Часто потребление большого количества такого хлеба приводило к смерти - но уже не от голода, а от осложнений со здоровьем.
Рецептов приготовления выпечки в интернете с петтуяухо достаточно много, но все они модернизированы и включают в себя другие ингредиенты. В петтулейпо времен Великого голода не было ничего лишнего — просто потому, что ни у кого не было ничего лишнего. Его рецепт прост - пшеничная мука (а возможно, не было и ее), древесная мука и вода.
Хлеб формировался в кольца (для удобства засушки - его подвешивали с потолка) и выпекался.
За сим свое повествование завершаю и надеюсь, что каждый прочитавший теперь испытывает чувство безграничной благодарности за свой сегодняшний ужин.
Автор - Виктория Буничева