Критики еще не закончили петь хвалебные оды пластинке The River, а сам Брюс Спрингстин еще ездил по миру с концертной программой The River Tour, когда началась запись нового альбома. После окончания The River Tour (а точнее еще во время концертного турне) Спрингстин у себя дома начал записывать свою едва ли не самую мрачную пластинку. Демоверсии новых песен он сыграл на гитаре и губной гармошке и записал на четырехканальный магнитофон. Пластинка, получившая название Nebraska была записана и в полном «электрическом» составе, но эта версия альбома официально не выпущена до сих пор, хотя послушать её можно — найти бутлеги Electric Nebraska особо труда не составит.
"Электрическую" версию Nebraska единодушно забраковали все: менеджер, представители лейбла, да и сам Спрингстин остался не очень доволен результатом. Пластинка увидела свет в «домашнем» минималистистичном исполнении. На выпуске именно этой версии настоял менеджер Спрингстина, и как показало время не ошибся. После очень популярного и в смысле успеха у слушателей, и в смысле звучания альбома The River (Спрингстина часто упрекали в том, что The River получился поп-альбомом, даже по сравнению с Born to Run, не говоря уже о более ранних его работах) ему просто необходимо было записать что-то подобное. Как минимум для того, чтобы доказать, что он не опопсел. «Я не попса, я рок-н-ролл, я такой же как и миллионы парней из американских пригородов», — примерно так должен был звучать главный посыл альбома Nebraska.
Nebraska — это книга рассказов, маленьких эссе и бытовых зарисовок — тяжелых, мрачных и местами слишком откровенных историй из жизни простых американцев. И на этот раз Спрингстин решил не романтизировать обыденную жизнь: альбом начинается с утверждения «что ж, сэр, я думаю, что это просто подлость, как и всё в этом мире» и заканчивается тоже совсем не оптимистичным «тем не менее, в конце каждого трудового дня люди все еще находят причину верить».
Nebraska — это монолог убийцы, приговоренного к казни на электрическом стуле, Nebraska — это парни, которые не могут найти работу и проигрываются в пух и прах, Nebraska — это простой патрульный, воспитывающий своего непутевого брата и объясняющий ему как надо жить, Nebraska — это американская мечта в её одноэтажном понимании — когда я выиграю в эту чертову лотерею, я больше никогда не сяду за руль подержанного автомобиля. И все это перемежается детскими воспоминаниями о жизни в пригородах в Mansion On the Hill и My Father’s House.
Nebraska — это о простых американцах; о всех вместе и каждом в отдельности. И все эти тяжелые, но вполне обыденные истории из жизни рассказаны тихим и спокойным голосом под перебор акустической гитары и губную гармошку.
Альбом был очень хорошо встречен и критикой, и публикой, хотя таких лавров как The River не снискал. Впрочем, Nebraska до сих пор входит едва ли не во все списки лучших альбомов 80-х и стоит в одном ряду с главными блокбастерами Спрингстина — Born to Run, The River и Born in the USA.
По уже сложившей традиции Спрингстин во время работы над Nebraska записал столько песен, что хватило бы еще на одну пластинку. Почти все треки, вошедшие впоследствии в альбом Born in the USA, а точнее их демоверсии, были записаны именно тогда — во время студийных сессий Electric Nebraska. Среди них было и демо заглавной песни Born In The USA, и на том этапе она тоже была забракована — опять у Спрингстина получилось мрачновато, но в данном случае речь шла не о лирике, хотя её тоже сложно назвать жизнерадостной, а о звучании.
Песню перезаписали: добавили синтезаторы, изменили темп и тональность, гитарные риффы сделали простыми, ритм прямолинейным, и получился стадионный гимн. Наглядная демонстрация того, как аранжировка способна повлиять на настроение и восприятие песни.
На восприятие особенно. В этом смысле показательна история с Рональдом Рейганом, который попытался неуместно использовать Born in the USA в своей предвыборной кампании, за что его настигла мгновенная карма. Спрингстин сначала разрешил предвыборному штабу Рейгана использовать его песню, но когда увидел как они это делают, был, мягко говоря, недоволен. Торжественные клятвы политиков в том, что светлое будущее наступит уже в обозримой перспективе, надо только еще немного потерпеть, совсем не увязывались с текстом Born in the USA.
Такое соседство вызывало сильнейший когнитивный диссонанс и у конкурентов в предвыборной борьбе, и у широкой общественности, и у самого Брюса Спрингстина. О чем они все, включая автора, в не очень лестных выражениях не преминули сообщить кандидату в президенты и его предвыборному штабу. Если облечь их негодование в приемлемую литературную форму, то они объяснили кандидату в президенты и его политтехнологам, что так делать не стоит, хотя бы потому, что текст этой песни не совсем духоподъёмный.
Впрочем, патриотична ли Born in the USA или нет — вопрос открытый. Кто сказал, что патриотизм — это непрерывный восторг от того как всё превосходно и восхитительно. Существует и другая точка зрения на этот счет. Патриотизм в его осмысленном понимании, это когда ты прямо говоришь о накопившихся в обществе проблемах. Открыто сказать, что «прогнило что-то в датском королевстве» — это тоже патриотизм.
Главный хит — заглавная Born in the USA появился на свет благодаря песне Vietnam, текст которой был куда жестче и прямолинейней. Она была записана для пластинки Nebraska, но в итоге забракована, уж слишком мрачной она получилась даже для самого мрачного альбома Спрингстина. В итоге песня Vietnam так и не увидела свет (её можно найти на не входящих в официальную дискографию ауттейках Nebraska), но послужила основой для двух песен Спрингстина Born in the USA и Shut out the Light.
В отличие от The River пластинка Born in the USA — это действительно поп-альбом в его лучшем понимании. Настоящий стадионный, танцевальный рок-н-ролл, насыщенный синтезаторами и простыми гитарными риффами. И как в любом знаковом поп-альбоме на этой пластинке можно найти отличные аполитичные поп-песни, которые не стали суперхитами, хотя и обладали всеми необходимыми для этого качествами.
Успех этого альбома был оглушительным, без всякого преувеличения. Америка буквально призналась в любви Брюсу Спрингстину: больше половины песен — семь из двенадцати — были выпущены в качестве синглов, и все без исключения попали в топ-10 чартов Billboard, пластинка разошлась по стране огромными тиражами, побив все предыдущие рекорды музыканта, заглавный хит звучал из каждого второго проезжающего мимо автомобиля, а большинство концертов Спрингстина с этого момента проходили только на стадионах.
Born in the USA — это главное творение Спрингстина 80-х годов — мультиплатиновый поп-альбом, в котором едва ли не каждая песня хит. Эта пластинка стала одним из столпов американской поп-культуры 80-х, а сам Спрингстин создателем одного из самых ярких и запоминающихся образов в истории американской музыки: паренек в потертых джинсах, рубашке с закатанными рукавами и гитарой наперевес. Этот стиль успешно эксплуатировался и до него, но Спрингстин в роли простого парня из пригородов смотрелся как-то особенно естественно и органично.