... однажды я заблудился на собственном астероиде. Только не смейтесь!
Поужинав, или позавтракав (кто здесь разберётся?), я покинул капсулу и пошёл, куда глаза глядят. Неровная каменистая почва поблёскивала в лучах солнца. Пыль смягчала эти (иначе нестерпимые бы) блики. Я начал подозревать, что на этом маленьком планетоиде есть некое подобие атмосферы. Солнце быстро поднималось вверх, испаряя иней и снова превращая его в разряжённый газ.
Через некоторое время я устал и решил вернуться в капсулу. И тут понял, что понятия не имею, в какую сторону идти.
Тогда я решил идти вслед за солнцем, рассеяно глядя по сторонам в надежде усмотреть боковым зрением свой космический дом... точнее - хижину на берегу Чёрного космического океана... а ещё точнее - мою тюрьму...
Через несколько часов (какими они мне помнились ещё на Земле) во мне начала тихонько нарастать тревога. Не смотря на то, что я уже наверняка обошёл астероид, капсула мне так и не попалась. Я поменял курс (где-то на 45 градусов к прежнему) и ускорил шаг.
Но силы покидали меня. Сознание стало мутиться, и временами мне мерещились какие-то движения теней. Они сгущались, наливались цветом... и вот я уже в сандалиях субботним днём шлёпаю по потрескавшемуся асфальту. Теплое сентябрьское утро залито светом, шелестит начинающая желтеть листва. По ясному голубому небу плывут белоснежные облака. Вот и парадная новенькой хрущёвки. С лавочки мне улыбается беззубый и пьяненький дядя Вася.
Две-три ступеньки - и вот она, оббитая дерматином дверь. А дома меня уже ждут к обеду, даже через дверь слышен запах жаренной картошки с луком...
И здесь я упёрся носом в стенку своей капсулы...
Никогда не мог понять, как я попадаю внутрь. Всё время на что-то отвлекаюсь, и хоп - я уже в капсуле. В этом всегда есть какая-то радость возвращения в родное место. Но в этот раз я испытал очень неоднозначные чувства... Как если бы засунуть одну руку в холодную воду, а другую - в горячую, и подержав некоторое время, окунуть их в таз с водой комнатной температуры.
С одной стороны я готов был расцеловать и череп Лайки, и свой самодельный приёмник, а с другой ... мёртвые останки животного и набор холодных радиодеталей, выкрученных из аппаратуры "Спутника-2"?.. дичь какая-то.
Вот бы вернуться на Землю, в свой родной Шахтёрск... Родной?...
=========