Признаюсь: не без некоторого душевного волнения приступал я к просмотру телевизионного сериала «Пищеблок», поставленного режиссером Святославом Подгаевским по мотивам одноименного романа Алексея Иванова. Прежде всего, потому что текст классика современной российской литературы мне категорически понравился тем, как автор искусно соединил столь обожаемую публикой тему противостояния сил Света и Тьмы с темой ностальгии о тех временах, когда советскаядетвора ездила на летние каникулы не только к дедушке и бабушке, но и в пионерские лагеря.
«Пищеблок» - яркий пример мгновенной реакции телепроизводящей индустрии на яркий и оригинальный литературный первоисточник. «Пищеблок» Иванова был опубликован в 2019 году, два года спустя восьмисерийный фильм был уже готов. Его даже показывали по одному из телеканалов. Но он не имел громкой и пафосной рекламы, и потому прошел как-то в сторонке от сериальной битвы каналов-мейджеров, борющихся за каждую сотую долю процента аудитории, дабы сразит навзничь конкурентов и привлечь к себе в очередной раз потениальных рекламодателей.
С этой, прагматичной, точки зрения сериал «Пищеблок» - не лучший эфирный продукт. С одной стороны, очевидная ностальгическа составляющая, с другой – ее полная противоположность фабула борьбы против «пиявцев», проще говоря вампиров. И если в первом случае, эстетические приметы и фабульные ходы в изложении отношений персонажей очевидны и узнаваемы, то со второй, «хорророподобной» составляющей в сериале все обстоит несколько запутанно и разобраться в том, кто кому – вампир, и кто кому из кровесосущих подчиняется, не так-то легко.
Однако Святослав Подгаевский свое дело в части сотворения тех самых экранных хорроров знает. А главное – умеет печь эти жаркие пирожки с острой и внезапной жанровой начинкой какого-нибудь «ужастика» из-за океана. А по сему, не вдруг, но постепенно, от серии к серии нагнетается в кадре атмосфера тайны, ожидания возможного ужаса. И атмосфера пионерского лагеря «Буревестник» все более и более напоминает декорации какой-нибудь «Битвы экстрасенсов». Впору здесь вспоминать о программах и сериала телеканала ТВ-3.
Режиссер предложил зрителям парадоксальную трансформацию собственного сериала на их изумленных глазах, когда стартовав как ностальгическая мелодрама «Пищеблок» открыто мутирует в сторону отечественного фильма ужасов, в котором ожидание Зла и Тьмы становится психологичесой доминантой, а все жанровые приемы уже откровенно являют нам в своей совокупности абсолютно очевидный пример того самого «хоррора». И вполне себе бытовая развязка в связи окончанием той самой «олимпийской» смены в пионерлагере никоим образом не вписывается в стилистику всего предыдущего, жанрово изменненного повествования. Начиналось все с узнаваемых проблем отношений между подростками, а закончилось какой-то унылостью всех и вся, не говоря уже о летальных исчезновениях ряда ключевых персонажей.
По-своему спорной выглядит и линия воспоминаний старика-ветерана Серпа Ивановича Иеронова (Сергей Шакуров), решенная в черно-белой стилистике. Она вроде бы расширяет «масштаб бедствия» с вампирами, снабжает сюжет этаким экскурсом в прошлое, но принципиально не влияет на развитие событий и выглядит как желание набрать метраж для восьми серий.
Некоторые знатоки зарубежных сериалов взялись сравнивать нынешний «Пищеблок» с одним из ярких явлений «тамошнего» хоррора под названием «Очень странные дела». И в самом деле такое название подходит по смыслу к тому, что творится в пионерлагере летом 1980 года, в дним московской Олимпиады. Однако заметим, что «Пищеблок» есть все же сериал на один сезон и его стиль слишком крепко посажен на реалии быта нашего пионерского прошлого, включая таких ярких типажей как старшая пионервожатая Свистунова (Ирина Пегова) или директор лагеря (Николай Фоменко). Есть и узнаваемые образы пионервожатых.
Однако главный фабульный бенефис достается в сериале как раз борцам за Свет против сил Тьмы – Валерке Лагунову (Петр Натаров) и пионервожатому Игорю Александровичу (Даниил Вершинин). Оба героя выглядят полнокровными, не лишенными страхов и сомнений, но находящими в себе силы бороться с «пиявцами». Хотя эта борьба временами и порожадет комический эффект, что позволяет зрителям испытывать некое чувство комической разрядки от творимого в сериале эмоционального, провампирского напряжения. Добавили от себя авторы сериала (Алексей Иванов никак не возражал против его экранизации) и фигуру старшего брата Валерки (Илья Коробко), который тоже имеет отношение к силам Зла. Но в кадре он появляется как некий воображаемый собеседник младшего брата, ибо за пределами сериала он расстался с жизнью при весьма загадочных обстоятельствах, что и порождает некоторые вопросы к авторам сериала в отношении того, кого из персонажей они определили в стороннники вампиров, а кого – в отряд нормальных граждан Советского Союза образца 1980 года.
Заметим, что в фильме выявилась еще одна важная деталь, касающаяся темы вампиров в массовой отечественной культуре того времени. Она вовсе не была тогда так популярна, как мы видим это в сериале. Более того, трудно даже припомнить, чтобы на эту мистическую тему издавались целые книги. Напомним, что одна из основополагающих книг этого сегмента литературы – «Дракула» Брэма Стокера – была издана на русском языке только в 1990-е годы. В тексте у Иванова этот вопрос деликатно обойден стороной. Тогда как в сериале образца 2021 года в библиотеке пионерского лагеря образца 1980 года Валерка обнаруживает некие научно-популярные издания на заданную тему.
Есть и менее важные странности в сериале. Например, обжималки и поцелуйчки пионервожатых на глазах у пионеров. Вряд ли, их, пионервожатых, личная жизнь в летние смены обходилась без романов и свиданий. Но вряд ли кодекс пионервожатых позволял выставлять личные отношения напоказ. Хотя, впрочем, это уже замечания ностальгического характера, когда сверяешь собственные воспоминания с тем, то увидел в «Пищеблоке». Такой подход радости не принесет, ибо финал сериала остается открытым, несмотря на то, что смена закончилась. У Алексея Иванова на заключителных страницах романа остаются вопросы относительно будущей судьбы симпатичных автору героев – Валерки и Игоря. В телесериале нет не только вопросов, но и сами персонажи выглядят так будто бы их пришибла судьба-злодейка. Хотя мы прекрасно знаем: кто во всем произошедшем виноват. Правда, нет у нас ответа на другой сакральный вопрос отечественной словесности: а что со всем этим делать? Выход только один: пусть каждый из зрителей включает свою фантазию и размышляет самостоятельно о судьбах полюбившихся или ненавистных ему персонажей. А наше путешествие в 1980 год с помощью сериала 2021 года окончено.
Сергей Ильченко