Зоя Львовна лечит мне зуб. Верхний. Неудобный.
- Только не закрывайте, Наташенька! Ну пожалуйста, не закрывайте. Всё очень острое. Шире, шире! Сейчас ещё маленький укольчик... Не закрывайте! Вот, хорошо, правильно, не закрывайте!
С заметным таким ударением на "не".
Каждые полгода, строго по графику "январь - июль", я настойчиво появляюсь в её кабинете. "Чиниться" прихожу с особым рвением, в "починке" нуждаюсь регулярно, ибо квартет мой, за восемь с лишним сезонов, поглотил, вероятно, тонну кальция моего производства.
Зоя Львовна "приютила" меня без малого двадцать лет назад, то есть задолго до новой фамилии и, соответственно, квартета. Уже тогда её голос звучал завораживающе - при всей жёсткости решительного лечения. Уши мои абсолютные - интонацию словили, мозг не замедлил переработать.
Сижу, бывало, со студентом: гармония индивидуально, играем модуляции. В те стародавние времена, когда ещё называла учеников на "Вы"... Человек откровенно ленится, порой выделывается, да и с роялем не в ладах - а я ему, вкрадчиво, бережно:
- НЕ арпеджируйте! НЕ разрывайте! НЕ запаздывайте! НЕ застревайте! Вот видите, в каждой из рук - по септиме, правда же? Сейчас они кааак схлопнутся в чистые квинточки! Малый минорный - да, шестой септ, именно! НЕ притормаживайте! Только послушайте, какая интенсивность событий! А теперь, через терцкварт, отклоняемся! Через уменьшённый - ещё тоньше, прекрасно! Умница, выходим на каданс, двойную, двойную, острее, верно!
Человек смотрит на меня обескураженно. Его счастливые глаза выдают сбивчивые мысли в мою сторону. Мол, бездельник я, в общем и целом, логикой не блещу, за рояль сажусь из-под палки. А Вы, Наталия Игоревна, своим упорством и терпением чудеса творите...
Госэкзамен по теории тот человек, к слову, сдал на четвёрку. А ведь был уже представлен к отчислению. Ничего, мы выкарабкались.
Я давно усекла, что учусь жизни у врачей. Стоматология - вершина! Красота и точность - без права на ошибку. Да, дорого, очень дорого. И хорошо, что так. Вижу в этом справедливость.
Сижу в кресле, принимаю лечение, любуюсь, впитываю культуру. Каждое движение - на вес золота. Уместные слова, без лишних надежд. Спасли зуб - победа, а нет так нет, погано дело, депульпируем. Никакого мармелада попусту, одна лишь правда. И очень нужная людям.
В свои благословенные 35, я с головой окунулась в мир репродукции - злой и чёткий. Познала ответственность эндокринологов. Увидела, наконец, градус усилий при истинной работе на результат. Приняла хирургию как высшую форму человеческой деятельности.
А я-то, всего лишь, учу молодёжь писать ноты, немного играть на рояле, слышать поподробнее и петь почище.
Когда студенты, в спонтанном порыве, интересуются, откуда во мне СТОЛЬКО выносливости и смирения, при моей-то жизни <...> - остаётся только загадочно улыбнуться. Еле заметно.