.... один день похож на другой. Я вяло и бесцельно крутил ручку настройки самодельного радиоприёмника. В какой-то момент мне надоело и это. Приёмник, не найдя станцию в указанном диапазоне, ловил шорохи и трески эфира. Меня охватило безразличное оцепенение. Мыслей никаких не было в голове. Внимание погрузилось в фоновый шум. Он всё больше и больше напоминал мне шорох камыша под порывами ветра. Я такой слышал в гостях у бабушки, когда играл с деревенскими друзьями в прятки на ставке. Я тогда сидел тихо-тихо и старался не дышать, чтобы меня не обнаружили.И меня долго не могли найти...
Шорох камыша и эфира всё больше увлекал меня куда-то прочь с астероида. Я как бы оказался зимней ночью на берегу чёрной реки. Рядом, подсвеченный тлеющими углями и редкими языками пламени, сидел угрюмый бородатый человек в брезентовом плаще и сосредоточенно смотрел то ли в воду, то ли на невидимый в темноте поплавок. Тусклым зеленоватым огоньком светилась шкала настройки его старенького приёмника, из динамика тихо трещал эфир, почти как у меня... Кого можно ловить зимней ночью на удочку? - промелькнула мысль.
Рыбак заметил моё присутствие, но не подал виду. Ни один мускул не дрогнул на его лице. Видно, ему не впервой было встречать бесплотных ночных гостей. И тут рыбак заговорил, как бы сам с собой.
- Слышал я от одного старого полярного китобойца, что мир устроен не совсем так, как нам представляется. То место, где мы сейчас живём - это царство полярной ночи. Она никогда не кончается. То, что мы принимаем за землю у нас под ногами - замёрзшая вода. Но не так, что мы ходим по льду - мы в нём живём.
Такое - не везде. За линией терминатора, где брезжит заря, вода становится сама собою. В ней плавают рыбы, киты и суда тех, чьё сердце - не из чёрного льда. А то, что находится ещё дальше, китобойцы так и не смогли рассмотреть. Вечный день нестерпимо ярок для глаз обитателей ледяной пустыни.
Каждый обитатель ледяной пустыни по сути сторож, хотя и не знает об этом. Он охраняет мир вечного дня от обитателей вечной ночи, по сути - от самого себя. Когда работа будет сделана добротно, его отправят на заслуженный отдых. Вот тогда он сам сможет попасть в царство вечного дня.
- А если работа будет сделана плохо? - невольно спросил я.
- Тогда его участь стать добычей налима, который затаился в корнях мирового древа. И предстоит тогда сторожу последняя битва. Но зачем ждать пенсии? Можно попытаться изловить налима, когда ещё полон сил. Это повысит твои шансы на успех. Так верят полярные китобойцы.
- Ты кто, как зовут тебя - хотел спросить я. И не только об этом... кто принимает работу у сторожей?.. как обитатели полярной ночи попадают в мир вечного дня?... но тут...
=======