«Каждый, у кого нет дачи, мечтает ее купить, и каждый, у кого есть дача, мечтает ее продать. И не делает этого только потому, что, продав, останешься без дачи».
Это цитата из знаменитого фильма «Берегись автомобиля», в которой мы заменили автомобиль на дачу – владельцы дачи нас поймут и поддержат.
Часто всё начинается так. Став счастливыми обладателями кусочка земли – возможно, даже с щитовым домиком модели «бабушкино наследство», – мы радостно втолковываем друзьям и родственникам, что не намерены разводить никакого сада и огорода. Какие яблони, какие грядки, да что вы, это же прошлый век, это не про нас! Да и времени нет, и вообще на дачу ездят ОТДЫХАТЬ, а не вкалывать, как колхозная лошадь. Нам для счастья надо только лужайку, мангал и садовые качельки…
Пару сезонов мы твердо стоим на своем. Потом нам приходит в голову, что возить из города несчастные укроп и петрушку нерентабельно, ведь высыпал семена – и оно само вырастет. Да и пара кустиков клубники еще никого не превратили в лошадь.
И в этот самый момент происходит волшебное и незаметное превращение обычного человека в садовника первого уровня.
Потом нас ждет еще много, много интересного. Клумба с бархатцами и космеями – пусть будут хоть какие-то цветочки, всё-таки дача! Саженец плодового дерева, подаренный родственниками – тысячу раз мы им говорили, что не занимаемся садоводством, а они все равно его притащили! Сортовая роза – ну боже мой, посмотрите, какая красота, пусть и у нас будет!
Еще пару лет спустя, стесняясь самих себя, мы украдкой идем искать в интернете ответы на вопросы «Почему не цветет», «Чем удобрять», «От чего погибло», «Что делать с черными мошками».
Когда мы спрашиваем у Гугла «Как вырастить рассаду», где-то снова щелкает счетчик уровней…
А несколько лет спустя мы вдруг обнаруживаем себя с секатором в одной руке и лейкой в другой, за спиной у нас ранцевый опрыскиватель, а вокруг – прекрасный сад, творение рук наших. И быть лошадью в этом раю кажется уже не зазорно, а почетно – в конце концов, бесплатный фитнес на свежем воздухе! И хотя нет-нет да скажешь себе «Всё, надоело, продам хозяйство!» – через пять минут вдруг спохватываешься: «А как же жить-то без сада?».
Так что садовник – это действительно диагноз. Мы сами втянулись в это сначала как любители, а потом и как профессионалы – став редакторами и авторами журнала «Садовник». И нас не отпускает уже много лет, за которые мы (надеемся) помогли нашим постоянным читателям перейти от первого уровня к… впрочем, а есть ли предел?
Некоторые из нас уже не работают в штате журнала, но настоящую одержимость этим не вылечить. Так что теперь у нас есть свой канал, где мы намерены рассказывать о даче-саде-огороде – и о том, как со всем этим выжить и не приобрести еще парочку диагнозов.
