В начале нового десятилетия THE WHO, THE ROLLING STONES, Пол Маккартни и Джон Леннон использовали разные подходы.
В конце 60-х идеи хиппи и контркультурные мечтания постепенно ушли в прошлое, и исполнители, которые своей музыкой обеспечивали саундтрек детям цветов, столкнулись с вопросом: что теперь?
Самые известные рокеры той эпохи пришли к разным ответам на этот вопрос на своих первых пластинках 70-х.
THE WHO
Начиная с новаторской электрической оперетты 1966 года A Quick One, While He’s Away, для THE WHO 60-е были временем экспансий и экспериментов: это и концептуальная насмешливая пластинка The Who Sell Out 1967 года, и совершенно потрясающая рок-опера 1969 года Tommy.
Попутно THE WHO заглянули в психоделический авангард в Armenia City in the Sky, сочинили фантастическую сказку Silas Stingy, записали звуковую симуляцию посещения цирка Cobwebs and Strang и прошлись ещё по многим темам от Мотауна до Бэтмена.
Who’s Next, первый альбом THE WHO 70-х, родился из нереализованного проекта Lifehouse. Пит Таунсенд представлял его себе, как концептуальную научно-фантастическую рок-оперу, в сравнении с которой Tommy выглядела бы детской песенкой. Он задумал альбом, фильм и серию интерактивных концертов с использованием новейших технологий.
Проект не был реализован, как и некоторые другие сверхамбициозные идеи того периода, предполагающие охват, превышающий понимание большинства окружающих.
В результате ряд задумок были переделаны под альбом Who’s Next, причем в таком ракурсе, который мог показаться еще более радикальной идеей в то время: обычный старый рок-альбом отдельных песен. И всё же было очевидно, что что-то изменилось.
Умопомрачительную обложку Tommy, непонятным образом возникшую в чьем-то разуме, сменила Who’s Next, где группа стоит посреди пустоши около некоего бетонного сооружения, напоминающего вход в шахту.
Идея принадлежала фотографу Итану Расселу, вдохновленному фильмом 1968 года 2001: Космическая одиссея. Он же старательно четыре раза (по количеству музыкантов группы) облил водой из бутылки бетонную конструкцию.
Что ж, идеализм хиппи уступил место чему-то гораздо более примитивному.
Текст песни Baba O’Riley как раз таки посвящен отходу от идеалов Эпохи Водолея.
В 2021 году Таунсенд рассказал, что словосочетание «подростковая пустошь» в текстах группы - это отсылка к «абсолютному опустошению тинейджеров в Вудстоке, где они все были пропитаны кислотой».
Won’t Get Fooled Again примерно о том же. Бросив разочарованный взгляд на результаты революции хиппи, THE WHO отмечают: «История не изменилась». И иронично отмечают, что «тусовка левых теперь превратилась в тусовку правых / И бороды за одну ночь стали длиннее».
Музыкальный подход к этим песням тоже поменялся. В обоих треках традиционные для группы гитара-бас-барабаны дополнены синтезаторными экспериментами Таунсенда, в том числе с повторяющимися фразами в духе классического американского композитора-минималиста Филипа Гласса.
THE ROLLING STONES
Вход THE ROLLING STONES в 70-е был не столь радикальным, но не менее заметным. В 1967 году STONES несли флаг Лета любви так же гордо, как и все остальные. Но они закончили 60-е двумя пластинками «обратно к истокам»: Beggars Banquet и Let It Bleed. Последний был выпущен всего за несколько недель до того, как 60-е подошли к концу, и стал действительно преддверием нового десятилетия. Его сюрреалистическая обложка все еще была невероятно психоделической. Приятель STONES, американский графический дизайнер Роберт Браунджон выдумал этот сумасшедший торт, в нижних слоях которого дружелюбно разместились пицца, часы и шина, и все это подвешено над пластинкой ROLLING STONES, проигрываемой на старом патефоне.
Полная противоположность этому - знаменитая обложка альбома Sticky Fingers 1971 года, созданная Энди Уорхолом с застежкой-молнией, которую на оригинальном тираже можно было расстегнуть.
Но не только обложка. Песни тоже стали другими. Это был первый альбом группы без Брайана Джонса. Джонс был одним из самых больших сторонников блюза в группе, но он также был великим экспериментатором, подстрекая остальных идти неожиданными музыкальными путями, вспомним маримбу в Under My Thumb.
Но мало того, что THE STONES теперь не хватало этого икс-фактора, они ещё и скучали по своему ушедшему другу.
Это настроение чувствуется в Sister Morphine и Dead Flowers. Соавтором первой была Марианна Фейтфулл. В 2013 году она сказала по поводу песни: «Это не совсем то, что случилось со мной, но переживания те же. Это было непростое для всех нас время».
Но в это же время сессий Sticky Fingers Кит Ричардс подружился с Грэмом Парсонсом, человеком, которого считают одним из основоположников кантри-рока. Влияние кантри-саунда отчетливо проявилось в Dead Flowers, и ещё больше в одной из сильнейших песен за всю карьеру THE STONES - Wild Horses.
Мик Джаггер позже признался, что никогда не чувствовал себя полностью заслуживающим доверия певцом в стиле кантри, поэтому он всегда немного «переигрывал» в таких песнях.
Пол Маккартни и Джон Леннон
Старые «соперники» STONES не смогли пережить 60-е как группа. И в своих сольных дебютах 1970-х представители творческого ядра THE BEATLES - Джон Леннон и Пол Маккартни - пошли каждый своей дорожкой. Маккартни очень далеко отошел от последней записи Великолепной четверки, Abbey Road. Это заключительное слово BEATLES (записанное после Let It Be, но выпущенное до него) творилось в легендарной студии, которая и дала альбому название, а продюсером был Джордж Мартин.
Пол записывал свою дебютную пластинку в основном дома с минимумом оборудования, и играл все сам. В результате продюсерская работа выглядела очень скромно и допотопно. Но великий мелодист не растворился в 70-х и записал песни, которые позже станут классикой: любовную Every Night, задумчивую Junk и трансцендентную Maybe I’m Amazed, разбавив их импровизированным гаражным рок-инструменталом Valentine’s Day и иронично-вызывающей перкуссионной Kreen-Akrore. Стало понятным, что в 1970 году Маккартни был человеком, предоставившим музыке возможность самой болтаться вокруг него.
Джон Леннон выпустил альбом Plastic Ono Band через восемь месяцев после Маккартни, вернувшись на Эбби Роуд с Клаусом Форманом на бас-гитаре и Ринго Старром на барабанах, взяв Фила Спектора помогать в продюсировании.
Очень свободный подход Леннона к написанию песен увел альбом еще дальше от территории BEATLES, чем проект Пола. Решив порвать как с 60-ми, так и с группой, которая их определила, Леннон заглядывает внутрь себя и рассказывает в песнях с очень простыми аранжировками о своих нерешенных вопросах c родителями - в Mother, о лопнувшей контркультуре - в I Found Out и о желании бороться за то, чтобы быть больше, чем экс-битл - в God.
Последний куплет этой песни представляет собой краткое заявление о переходе в новую эру.
Я был мечтателем,
Но теперь я родился заново.
Я был моржом,
Но теперь я Джон.
Итак, дорогие друзья,
Вы просто продолжаете,
Мечты закончились.