Мне думается, что из всего глупейшего, раздражающего вздора, которым забивают нам голову, едва ли не самое гнусное — это мошенничество, обычно называемое предсказанием погоды. На сегодняшний день нам обещают точнехонько то, что происходило вчера или позавчера, и прямо противоположное тому, что произойдет сегодня.
Помню, как однажды осенью мой отдых был совершенно загублен тем, что мы верили предсказаниям погоды, которые печатались в местной газете. "Сегодня ожидаются проходящие ливни и грозы",— было написано там в понедельник, и мы отложили пикник и целый день сидели дома в ожидании дождя. А под окнами на линейках и в пролетках катили развеселые компании, солнце жарило вовсю, и на небе не было ни облачка.
— Ну-ну, поглядим, в каком-то виде они вернутся! -говорили мы, глядя на них из окна.
И мы, посмеиваясь при мысли о том, как они промокнут, отошли от окна, растопили камин и занялись чтением и приведением в порядок коллекции водорослей и раковин. В полдень солнце залило всю комнату, жара стала удручающей, и мы недоумевали, когда же разразятся эти проходящие ливни и грозы.
— Погодите, все начнется после полудня,— говорили мы друг другу.— Ну и промокнут же эти гуляки! Вот будет потеха!
В час заглянула хозяйка и спросила, не собираемся ли мы прогуляться,--такой чудесный день.
— Ну, нет,— ответили мы, многозначительно посмеиваясь,--мы гулять не собираемся. Мы вовсе не желаем промокнуть. Покорно благодарим.
И когда день уже клонился к вечеру, а дождя все еще не было, мы продолжали подбадривать себя тем, что он хлынет внезапно, как раз в тот самый момент, когда гуляющие уже отправятся в обратный путь, и таким образом им негде будет спрятаться, и они вымокнут до нитки. Но день прошёл, а с небосвода не упало ни единой капли, и за ясным днём последовала такая же ясная ночь.
На следующее утро мы прочли, что ожидается "жаркий день; устойчивая, ясная погода", и мы надели легкие светлые костюмы и отправились на прогулку, а через полчаса пошёл дождь и, откуда ни возьмись, начал дуть пронизывающий ветер, и дождь с ветром усердствовали весь день без передышки, и мы вернулись насквозь продрогшие и простуженные и легли спать.
("Трое в лодке, не считая собаки")
