О Раневской и хочется писать, и охватывает страх. Потому что она – вселенная. И все же у каждого своя Раневская.
Начать надо с того, что Фаина Георгиевна – вся на противоречиях. С одной стороны, народная артистка СССР, лауреат Сталинских премий, с другой – играла в основном роли второго плана (особенно в кино). Происходила из богатой семьи, а сама, отказавшись эмигрировать с родственниками после революции, провела всю жизнь в более чем скромных условиях, а иногда и в нищете.
Наконец, о ее личности. Преданная поклонница русской классики, человек высокой культуры, она иногда, по воспоминаниям тех, кто ее знал, вела себя самым вульгарным образом: могла бесцеремонно отпустить уничижительную реплику вслед прохожему, а уж коллегам по цеху и вовсе доставалось: Фаина Георгиевна не стеснялась зачастую и едких, а то и вовсе нецензурных выражений.
И все же она – единственная. Это понимали и ее современники. Недаром Сталин сказал о ней: «Вот Жаров в разном гриме и разных ролях — везде одинаков, а Раневская без грима, но везде разная». Да и последующие руководители советского государства с уважением относились к таланту актрисы. Высоко оценивали ее и за рубежом. Например, писатель Теодор Драйзер и американский президент Франклин Рузвельт. А авторитетная Британская энциклопедия включила Фаину Раневскую в десятку самых выдающихся актеров XX столетия.
Масштаб личности Раневской осознают и сегодня. О ней сняли сериал. Ей возводят памятники (на родине в Таганроге, в С-Петербурге). Посвящают ей театральные фестивали, песни.
И все это не только потому, что она актриса исключительного таланта. Но и потому, что была незаурядным человеком, который интересен в любую эпоху.
Дело в том, что Раневская обладала тонким, ироничным умом, была наделена редким даром лаконичного и искромётного сарказма, сатирического взгляда на жизнь. Говорят, что это было у нее от отца, таганрогского промышленника и коммерсанта, известного язвительностью и меткостью высказываний.
Раневская оставила нам не только блистательные роли, но и целую сокровищницу хлестких, провокационных и остроумных афоризмов на все случаи жизни. Все они давно ушли в народ. Сочные, едкие, образные. Иногда с лексикой, далекой от литературной. («Я не умею выражать сильных чувств, хотя могу сильно выражаться»).
Вообще, собственная жизнь, творчество чаще всего и становилась для Раневской поводом для самоиронии. Например, поселившись в квартире, под которой располагались кинотеатр и булочная, Раневская иронизировала: «Я живу над хлебом и зрелищами». По поводу прорехи в юбке объясняла: «Напора красоты не может сдержать ничто!». А упав на улице, могла потребовать у незнакомого мужчины: «Поднимите меня! Народные артистки на дороге не валяются…».
Когда Раневская ушла на заслуженный отдых из театра в 86 лет, то заметила, что «устала симулировать здоровье». Вообще, возраст был для нее прекрасным поводом для шуток. Она вполне могла сказать сама про себя: «Стареть скучно, но это единственный способ жить долго» или: «Склероз нельзя вылечить, но о нем можно забыть». А когда у неё диагностировали камни в желчном пузыре, в письмах иронично подписывалась «Дама с каменьями».
Незадолго до смерти артистка с сарказмом написала: «Когда умру, похороните меня и на памятнике напишите: «Умерла от отвращения».
Вообще, если вдуматься, то становится очевидно: комизм многих фраз Раневской на самом деле – «смех сквозь слезы», поскольку скрывает душевную боль и одиночество актрисы.
Чего стоят только такие фразы:
- Все сбудется, стоит только расхотеть…
- Я как старая пальма на вокзале – никому не нужна, а выбросить жалко.
-Вы знаете, милочка, что такое г**но? Так вот, оно по сравнению с моей жизнью — повидло.
-Всю жизнь я проплавала в унитазе стилем баттерфляй.
-У меня хватило ума глупо прожить жизнь
А некоторые ее высказывания и вовсе полны печали и горести.
· Жизнь проходит и не кланяется, как сердитая соседка.
· Жизнь — это небольшая прогулка перед вечерним сном.
· Бог мой, как прошмыгнула жизнь, я даже никогда не слышала, как поют соловьи.
· Если у тебя есть человек, которому можно рассказать сны, ты не одинок.
Как известно, в последние годы единственным существом, скрасившим одиночество актрисы, был пёс по кличке «Мальчик» – подобранная ею на улице дворняжка.
Вообще, одиночество преследовала Раневскую с детства. Хотя родилась она в очень состоятельной семье («Я – дочь небогатого нефтепромышленника...»). Фаина считалась «гадким утенком». Отца Фаина побаивалась. Возможно, именно он привил ей комплекс неполноценности, когда еще в юности прямо сказал, что не верит в ее карьеру актрисы, поскольку некрасива. А ведь театр был мечтой Раневской с детства. Сама ее фамилия – псевдоним. Актриса назвалась так в честь героини чеховской пьесы «Вишневого сада».
Не внушали уверенности в себе и внешние данные. У Раневской были очень выразительные, но неудачные для актрисы черты лица: крупный нос, большие темные глаза с поволокой и густые брови. Кроме того, она была очень высокой (1 м 80 см), и поэтому найти партнера по сцене для нее было непросто.
К тому же ей все время приходилось строго следить за фигурой, чтобы не выглядеть грузной. По этому поводу она много шутила. («Я заметила, что, если не кушать хлеб, сахар, жирное мясо, не пить пиво с рыбкой – морда становится меньше. Но грустнее».«Всё приятное в этом мире либо вредно, либо аморально, либо ведет к ожирению»).
«Я не имела успеха у самой себя» – самая печальная фраза актрисы, раскрывающая ее тайну: вечно сомневающейся в себе, вечно собой недовольной личности.
Начиная с первой любви, у Раневской также было немало поводов усомниться в себе. Играя в массовке одного из московских театров, юная Раневская до беспамятства влюбилась в некоего красавчика-актера. И вот он однажды недвусмысленно напросился к ней в гости. Молоденькая актриса, не смея верить в свое счастье потратила последние деньги на вино и закуски, накрыла стол, надела самое эффектное платье и стала ждать, замирая от нетерпения. И кавалер, действительно, пришел, но не один, а с красоткой. А остолбеневшую Фаину попросил пару часов пойти погулять…
Раневская позже писала, что это была ее первая и последняя любовь в жизни. Хотя, конечно, лукавила: она влюблялась, и не единожды.
«В жизни я любила только двоих. Первым был Качалов. Второго не помню».
Кстати, натурой была Фаина от природы чувствительной. Вспоминала, как упала в обморок, услышав рядом голос своего кумира Качалова, а за пролеткой, в которой ехал Станиславский, бежала с восторженным криком.
Экзальтированными красками было расцвечено ее поклонение еще одному кумиру – великому Пушкину. Раневская говорила, что читала его постоянно, много помнила наизусть. И многократно он ей снился. А однажды уже немолодая актриса с горьким смехом рассказала, что Пушкин сказал ей во сне: «Как же ты мне надоела, старая дура»….
Отношения с мужчинами не складывались. И постепенно Раневская перестала придавать значения отсутствию любви в своей жизни. А вот дружбу она очень ценила. Кругу ее общения могли позавидовать многие. Она лично знала Владимира Маяковского, Марину Цветаеву, Осипа Мандельштама. Долгие годы дружила с Анной Ахматовой. Много лет работала под руководством знаменитого режиссера Юрия Завадского. Близкими приятельницами были актрисы Рина Зеленая и Татьяна Пельтцер.
Кстати, на самых близких друзей Раневская никогда не обращала свой сарказм. Однако невинный юмор допускала. Например, о Любови Орловой, с которой дружила много лет, говорила: «Шкаф Орловой так забит нарядами, что моль, живущая в нем, никак не может научиться летать!». А эта шутка, вообще, выглядит как комплимент: «Сказать про Любочку, что она добрая, все равно, что про Толстого, что он писатель не без способностей».
Свои нерастраченные чувства, всю страсть натуры Раневская воплотила в своих ролях. Творчество был главной любовью всей ее жизни!
До глубокой старости Раневская оставалась востребованной в кино и театре, а созданные ей образы, включая эпизодические роли, цитировались и были любимы зрителями. Сама же Фаина Георгиевна к своему таланту относилась иронично, но вот к подбору ролей подходила действительно серьезно. Особенно в кино. По ее выражению, «Сняться в плохом фильме всё равно, что плюнуть в вечность. Деньги съедены, а позор останется». Еще она говорила: «Вы знаете, что такое сниматься в кино? Представьте, что вы моетесь в бане, а туда приводят экскурсию».
При этом режиссеры знали, что снимать Раневскую – это не простая задача. Она способна биться за каждое слово, перекроить всю роль. Особенно если из фильма можно выжать больше, чем в нем было изначально заложено. Она не терпела фальши, как не терпела и посредственной, не в полную силу сыгранной сцены и киноленты в целом. В связи с этим ей приписывают такое высказывание:«Талант — это неуверенность в себе и мучительное недовольство собой и своими недостатками, чего я никогда не встречала у посредственности».
Вместе с тем все понимали, что таланта Раневской с лихвой хватит на то, чтобы вытащить самый заурядный фильм в лидеры проката.
Снимаясь в фильмах, Раневская постоянно импровизировала. Известно, что она придумывала замечательные реплики своим героиням из фильмов «Золушка», «Весна». А ее фраза «Муля, не нервируй меня!» из фильма «Подкидыш» и вовсе улетела в народ. Актриса эту фразу в конце концов люто возненавидела. Кстати, однажды за шутку про Мулю досталось даже самому Брежневу. Леонид Ильич с улыбкой повторил ее, прикалывая к груди актрисы Орден Ленина, на что мгновенно получил нагоняй: «Леонид Ильич, так меня называют или мальчишки, или хулиганы!».
Раневскую называли «королевой второго плана». И это бесспорный комплимент. Говорят, зрители ходили на спектакль «Шторм» в театр Моссовет только из-за Раневской, игравшей эпизодичную роль Маньки-спекулянтки. А роль проститутки Зинки в спектакле «Патетическая соната» была настолько убедительна, что в театр повадились столичные жрицы любви, чтоб «правду-матку» про свою жизнь послушать.
Интересно и то, что Раневская всегда отвечала на письма поклонников. Сколько бы их ни было. С некоторыми из них даже возникали длительные переписки. Все это не мешало актрисе сетовать: «Поклонников миллион, а в аптеку сходить некому». А иногда поступать и так: «Получаю письма: «Помогите стать актером». Отвечаю: «Бог поможет!».
Раневская отличалась непростым характером. И отношения у нее с людьми складывались непростые.
Свое жизненное кредо о взаимоотношении с окружающем миром актриса заявила в двух фразах: «Думайте и говорите обо мне, что пожелаете. Где вы видели кошку, которую бы интересовало, что о ней говорят мыши?», «Хрен, положенный на мнение окружающих, обеспечивает спокойную и счастливую жизнь».
Судя по воспоминаниям друзей, знакомых и коллег, чаще всего Фаину Георгиевну возмущала человеческая глупость.
-Есть такие люди, к которым просто хочется подойти и поинтересоваться, сложно ли без мозгов жить.
-Многие жалуются на свою внешность, и никто — на мозги.
-Если женщина говорит мужчине, что он самый умный, значит, она понимает, что второго такого дурака она не найдет.
Острая на язык Раневская не щадила никого, в том числе и своих коллег-актрис. Могла сказать об одной: «у нее не лицо, а копыто», о другой: «смесь степного колокольчика с гремучей змеёй», а об третьей и вовсе: «амазонка в климаксе».
Совершенно не терпела подлости и лицемерия: «Лучше быть хорошим человеком, «ругающимся матом», чем тихой, воспитанной тварью». Не переносила пафосность и претенциозность: «Под каждым павлиньим хвостом скрывается куриная **па. Так что меньше пафоса, господа!».».
С презрением относилась к заурядностям: «Есть люди, в которых живет Бог, есть люди, в которых живет дьявол, а есть люди, в которых живут только глисты».
При этом, несмотря на внешнюю колючесть, неуживчивость, актриса была человеком большой души. И абсолютной бессребреницей. «Мое богатство, очевидно, в том, что мне оно не нужно», - говорила она. За всю свою жизнь Раневская не нажила богатства, не накопила денег, у нее не было машин, драгоценностей, дач. Она получала в театре самую высокую зарплату – около 350 рублей в месяц, и половину раздавала нуждающимся. Часто знакомые, выходя из ее квартиры, проверяли карманы – Фаина могла положить в них деньги или какие-то подарки. Как-то во время съемок в Ленинграде, к Раневской подошла женщина, которая представилась ее одноклассницей по таганрогской гимназии. Женщина жаловалась на свою судьбу. Фаина Георгиевна вынесла свою шубу и подарила.
И напоследок такая немаловажная деталь. Далеко не все крылатые выражения «от Раневской» – ее изобретение. Некоторым ее авторство приписано. Имеются и те, что созданы позже «под Раневскую». В общем, разобраться в происхождении афоризмов Раневской – непростая задача.
Но, тем не менее, десятки, а то и сотни остроумных хлестких цитат приписывают именно этой незаурядной женщине. Раневская стала героиней мифов. Частью фольклора, народной культуры. А такой чести удостаиваются единицы.
Все стало бы намного определённей, если бы великая Раневская написала в свое время книгу. Мемуары. Говорят, что она и собиралась. Но не собралась. В результате остались черновики, а также письма, какие-тот записи. А также воспоминания тех, кто знал актрису. По ним нам и судить об этой выдающейся женщине.
А напоследок еще несколько афоризмов Раневской:
· Склероз нельзя вылечить, но о нем можно забыть.
· Я себя чувствую, но плохо.
· Семья заменяет всё. Поэтому, прежде чем ее завести, стоит подумать, что тебе важнее: всё или семья.
· Я ведь еще помню порядочных людей… Боже, какая я старая.
· Воспоминания – это богатство старости.
· Спутник славы — одиночество.
· Жить надо так, чтобы тебя помнили и сволочи.
· Жизнь проходит и не кланяется, как сердитая соседка.
· Чтобы получить признание — надо, даже необходимо, умереть.
· Встречается такая любовь, что лучше ее сразу заменить расстрелом.
· Оптимизм – это недостаток информации.
· Стареть скучно, но это единственный способ жить долго.
· Сегодняшняя молодежь ужасная. Но еще ужаснее то, что мы не принадлежим к ней.
· Самое страшное — это когда человек уже принадлежит не себе, а своему распаду.
· Женщины, конечно, умнее. Вы когда-нибудь слышали о женщине, которая бы потеряла голову только от того, что у мужчины красивые ноги?
· Люди сами себе устраивают проблемы — никто не заставляет их выбирать скучные профессии, жениться не на тех людях или покупать неудобные туфли.
· Здоровье – это когда у вас каждый день болит в другом месте.
· Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на диеты, жадных мужчин и плохое настроение.
· Я не признаю слова «играть». Играть можно в карты, на скачках, в шашки. На сцене жить нужно.
· Среди всяких козявок очень тяжело достичь уровня гения.
· Пи-пи в трамвае — все, что он сделал в искусстве.
· Почему все дуры такие женщины?
· Меня забавляет волнение людей по пустякам, сама была такой же дурой. Теперь перед финишем понимаю ясно, что всё пустое. Нужна только доброта и сострадание.
Пишите свои мнения в комментариях.
Спасибо, что дочитали!
Ваша любопытная Варвара
