В одном провинциальном городе жил себе любитель рыбалки. Он не был похож на обычного рыбака, как его стереотипно представляют в массовой культуре.
Это занятие не было для него бегством от городского сумасбродства на природу (слишком малодушно). Неуёмное распитие алкоголя и пляски у костра под луной он считал пошлостью, оскорбляющей и луну, и костёр, и даже пляски. Ну и прочий разврат, сопровождающий вылазки городских рыболовов на ставки и лиманы был чужд этому нелюдимому человеку.
Глубокой осенью, когда первый снег срывается с тяжёлых туч, в приближающихся сумерках он неспешно выходил на обросший сухим камышом берег реки или ставка и забрасывал снасти в холодную чёрную воду. Теплый ватник, брезентовый плащ, резиновые сапоги, тяжёлый раскладной нож и фонарик, который использовался крайне редко, и старый потёртый от времени термос с крепким чаем, по вкусу напоминающий заваренную дубовую стружку – вот и всё его нехитрое походное снаряжение.
Да, ещё был небольшой радиоприёмник. В самом начале своего увлечения он настраивал его на какую-нибудь весёлую ФМ-станцию, ночная стужа и подвывающий ветер создавал какой-то особенный контраст популярной музыке и слащавой рекламе, который возможно поймут любители горячего горького кофе с мороженным.
Но со временем он всё чаще останавливался на каком-то пустом участке ДВ-диапазона, и то - если ветер по каким-то причинам был недостаточен, чтобы создавать трескучий шорох в камыше. Тогда трески и шорохи эфира служили как-бы окном в другие места. Можно было бы сказать, что сквозняк из "радиоокна" приносил какую-то неземную свежесть на стылый берег, если, конечно, допустить, что стужа или промозглая сырость нуждались в свежести.
Интерес для нашего рыбака представлял только налим. Как известно:
Налим — прожорливый ночной хищник, холодолюбивая, придонная рыба. В водохранилищах она достигает 2—3 кг и более. Питается налим мелкой рыбой, лягушками, личинками насекомых, червями, икрой нерестующей ранней весной рыбы.
В водохранилищах он обитает около плотин, дамб, в глубоких ямах затопленного русла реки, карьера, в закоряженных участках водоёма с глинистым и песчаным дном, около ключей. Обычно он придерживается определенных мест водоема, далеко от них не уходит и постоянно держится около дна.
Активный образ жизни налим ведёт только в холодной воде. Весной, после освобождения водохранилища ото льда, налим всю ночь путешествует в поисках пищи и активно питается. С повышением температуры воды до 10° и выше уходит в ямы на более глубокие участки водоема.
Во второй половине декабря он собирается в стаи и идёт к местам нереста. Нерестует в конце декабря и в январе подо льдом на мелководьях, имеющих песчаное или галечное дно, и во впадающих в водоём реках. Во время нереста налим почти не питается. Наиболее прожорлив он бывает перед нерестом и после него. Зимой поедает массу рыбы, которая в это гремя года, бывает вялой и малоподвижной. Подо льдом кормится до вскрытия водоёма. Ловят налима в водохранилищах только ночью.
В узких кругах любителей нетрадиционной экстремальной рыбалки нашего рыбака знали как Отче Налима. Информации о нём было крайне мало. По рукам ходила плохая копия аудиотрека с магнитной ленты. Знатоки утверждали, что это - голос Отче Налима. Ну и ещё странная фотография. Рыбаки спорили, что запечатлено вокруг головы отче. То ли нимб, то ли налобный фонарик.
А вот - текстовая расшифровка аудиофайла:
... внешний мир это невольное отражение внутреннего, о котором мы мало знаем. Потому что очарованы внешним проявлением. И в миру надо найти такое занятие, которое бы удовлетворяло потребности внутренние.
Ведь что такое рыбалка? Рыбу, живущую в воде, можно сравнить со страстями, обитающими в сердце человека. Настоящих рыбаков не интересует вкусная промысловая рыба, которой кишмя кишит каждый водоём.
Вот и меня интересует только хитрый, холоднокровный и трусливый хищник, обитающий в темноте под самой корягой. Он не любит света, и не представляет интереса в кулинарном плане. Изловить его - вот главная моя задача. Задача всей жизни...