Погода - это явление, находящееся за пределами моего понимания. Я никогда не могу толком в ней разобраться. Барометр ничего не даёт: он так же вводит в заблуждение, как и газетные предсказания. Я вспоминаю о барометре оксфордской гостиницы, в которой я останавливался прошлой весной. Когда я на него посмотрел, он стоял на "ясно". В это самое время дождь лил ручьями, а начался он еще с ночи, и я никак не мог понять, в чём дело. Я слегка стукнул пальцем по барометру, и стрелка перескочила на "хор. погода". Проходивший мимо коридорный остановился и заметил, что барометр, наверное, имеет в виду завтрашний день. Я высказал предположение, что, может быть, он, наоборот, вспоминает о позапрошлой неделе, но коридорный оказал, что лично он этого не думает. На следующее утро я снова стукнул по барометру, и стрелка скакнула ещё дальше, и дождь припустил с ещё большим ожесточением. В среду я подошёл и снова щёлкнул по барометру, и стрелка сдвинулась с отметки "ясно", прошла через "хор. погода" и "великая сушь" и остановилась, дойдя до упора, так как дальше двигаться было некуда. Она была, видимо, не прочь продвинуться еще дальше, но устройство прибора не позволяло ей предсказывать хорошую погоду более настойчиво. Стрелка, очевидно, хотела двигаться дальше, предвещая засуху, пересыхание морей, солнечные удары, самум и тому подобное, но шпенёк, поставленный для упора, этому помешал, и она вынуждена была удовлетвориться банальным "великая сушь".
А между тем дождь лил как из ведра и река, выйдя из берегов, затопила нижнюю часть города.
Коридорный сказал, что, вероятно, это долгосрочный прогноз великолепной погоды, которая когда-нибудь впоследствии установится, и процитировал стихотворение, напечатанное сверху, над шкалой пророческого инструмента, что-то вроде следующего:
«Прилагаю я старание, Чтоб вы знали все заранее». В то лето хорошая погода так и не наступила. Должно быть, этот прибор имел в виду будущую весну.
("Трое в лодке, не считая собаки")
