Когда в художественных фильмах или в реальной жизни важный врач в накрахмаленном халате изрекает: " Вам осталось жить три месяца, " - я презрительно хмыкаю, ибо знаю, что сроки человеческой жизни вещь абсолютно непостижимая. Я знаю молодых, весёлых, здоровых людей, которые ушли мгновенно от разорвавшегося в голове сосуда или от случайного сбоя сердечного ритма, знаю и стариков, выпутавшихся из лап тяжелейшей болезни. Об одном таком случае я и поведу свой рассказ. Пригласили меня на вызов к пожилому онкологическому больному. На представленных КТ, МРТ и рентгеновских снимках кости таза и позвоночника были поражены множественными очагами метастазов. Речи о выздоровлении не шло, ухаживающие дочери хотели узнать, как облегчить страдания отца. Я всё им рассказала, показала, записала и ушла в твёрдой уверенности, что больше меня сюда не пригласят, потому что жить дедушке осталось считанные дни. Каково же было моё удивление, когда примерно через пол-года меня снова приглашают в этот дом.