Найти тему
AFTERSHOCK

История в фотографиях. 147

История в фотографиях часто бывает познавательней длинных описаний и размышлений. Это просто немой свидетель происшедшего, важного исторического и не очень события. Зачастую, на них запечатлена жизнь самых обычных людей в обстановке той эпохи, в которой они жили.

Нару́ксово — одно из крупнейших сел на юге Нижегородской области, ранее на этой местности проживали мордовские племена, но примерно в ХVII веке начался процесс христианизации мордвы. Во второй половине XVII века на этой местности появились многочисленные поташные заводы — «будные майданы или станы», где круглыми сутками трудились крестьяне. Дуб и ольху пережигали в золу, а потом из золы делали жидкое тесто, обмазывали им сосновые или еловые поленья и складывали их в костер. Каждый ряд поленьев покрывали слоем золы и зажигали. Пережженная, «расправленная» таким образом зола и представляла собой поташ. Поташ играл огромную роль в торговле России с заграницей. По ценности он занимал одно из первых мест. Производство поташа губительно сказывалось на лесах, которые год от году редели.
В Будном Наруксовом стане стало проживать множество служивых людей и русских крестьян, была построена церковь. Село росло и примерно 1800-1815 гг. объединилось с соседними Рубцово и Саитовкой, образовав одно село. Название Наруксово сохранилось за объединенным селом, а его части и сейчас называют Саитовка и Рубцово, деревня Кирлейка, также вошла в состав Наруксово.
В 1891–1892 годах в Поволжье во время голода началась эпидемия сыпного тифа. Крестьянка Синицына и ее трехмесячный сын больные тифом в Наруксово, фото М. П. Дмитриева
Согласно словарю Брокгауза и Евфрона в 1880 годах в селе Наруксово было 3892 жителя, 552 двора, 2 церкви, школа и церковно-​приходское училище. В село приехала бригада врачей, среди которых был и доктор Решетилов. В Наруксове работал фельдшерский пункт, который обслуживал две волости: Азрапинскую и Ново-​Александровскую. Крестьян лечили два фельдшера и акушерка. В списке лиц, имеющих право на врачебную практику, значится сельский врач Вавин Владимир Григорьевич. Санитарный персонал С. С. Вешняковой на крыльце фельдшерского пункта с. Наруксово. Фото М. П. Дмитриева, 1892 год
Нару́ксово — одно из крупнейших сел на юге Нижегородской области, ранее на этой местности проживали мордовские племена, но примерно в ХVII веке начался процесс христианизации мордвы. Во второй половине XVII века на этой местности появились многочисленные поташные заводы — «будные майданы или станы», где круглыми сутками трудились крестьяне. Дуб и ольху пережигали в золу, а потом из золы делали жидкое тесто, обмазывали им сосновые или еловые поленья и складывали их в костер. Каждый ряд поленьев покрывали слоем золы и зажигали. Пережженная, «расправленная» таким образом зола и представляла собой поташ. Поташ играл огромную роль в торговле России с заграницей. По ценности он занимал одно из первых мест. Производство поташа губительно сказывалось на лесах, которые год от году редели. В Будном Наруксовом стане стало проживать множество служивых людей и русских крестьян, была построена церковь. Село росло и примерно 1800-1815 гг. объединилось с соседними Рубцово и Саитовкой, образовав одно село. Название Наруксово сохранилось за объединенным селом, а его части и сейчас называют Саитовка и Рубцово, деревня Кирлейка, также вошла в состав Наруксово. В 1891–1892 годах в Поволжье во время голода началась эпидемия сыпного тифа. Крестьянка Синицына и ее трехмесячный сын больные тифом в Наруксово, фото М. П. Дмитриева Согласно словарю Брокгауза и Евфрона в 1880 годах в селе Наруксово было 3892 жителя, 552 двора, 2 церкви, школа и церковно-​приходское училище. В село приехала бригада врачей, среди которых был и доктор Решетилов. В Наруксове работал фельдшерский пункт, который обслуживал две волости: Азрапинскую и Ново-​Александровскую. Крестьян лечили два фельдшера и акушерка. В списке лиц, имеющих право на врачебную практику, значится сельский врач Вавин Владимир Григорьевич. Санитарный персонал С. С. Вешняковой на крыльце фельдшерского пункта с. Наруксово. Фото М. П. Дмитриева, 1892 год
Ратуша, Отель де Вилль. Варшава. Фотохромная открытка Российской империи в конце 19-го – начале 20-го века.
Ратуша, Отель де Вилль. Варшава. Фотохромная открытка Российской империи в конце 19-го – начале 20-го века.
На снимке, сделанном на территории Юкона в Канаде во время золотой лихорадки в Клондайке, когда все от мала до велика искали там золото, изображена девушка с косичками, которая поразительно похожа на Грету Тунберг. 1899 год.
На снимке, сделанном на территории Юкона в Канаде во время золотой лихорадки в Клондайке, когда все от мала до велика искали там золото, изображена девушка с косичками, которая поразительно похожа на Грету Тунберг. 1899 год.
Японцы поднимают русский крейсер «Варяг», 8 августа 1905 года. После этого он был включён в состав Императорского флота Японии в качестве крейсера под названием «Соя» для учебных целей. Японцы оставили на корме название «Варягъ» по решению императора Муцухито, в честь боя, в котором крейсер сразился с целой эскадрой, а его экипаж отказался сдаться в плен.
В 1916 году крейсер был выкуплен Россией, после чего под прежним именем «Варяг» был включён в состав флотилии Северного Ледовитого океана и совершил переход из Владивостока в Романов-​на-Мурмане.
В феврале 1917 года был отправлен на ремонт в Британию, где был конфискован, поскольку советское правительство отказалось платить по долгам Российской Империи. В 1920 году перепродан на слом. При буксировке корабль сел на мель у западных берегов Шотландии и разбирался на месте. В последствии, то, что не разобрали, затонуло или было взорвано.
Японцы поднимают русский крейсер «Варяг», 8 августа 1905 года. После этого он был включён в состав Императорского флота Японии в качестве крейсера под названием «Соя» для учебных целей. Японцы оставили на корме название «Варягъ» по решению императора Муцухито, в честь боя, в котором крейсер сразился с целой эскадрой, а его экипаж отказался сдаться в плен. В 1916 году крейсер был выкуплен Россией, после чего под прежним именем «Варяг» был включён в состав флотилии Северного Ледовитого океана и совершил переход из Владивостока в Романов-​на-Мурмане. В феврале 1917 года был отправлен на ремонт в Британию, где был конфискован, поскольку советское правительство отказалось платить по долгам Российской Империи. В 1920 году перепродан на слом. При буксировке корабль сел на мель у западных берегов Шотландии и разбирался на месте. В последствии, то, что не разобрали, затонуло или было взорвано.
Молодой воин по имени «Звенящий колокол». Миннесота, 1908 г., фотограф Роланд В. Рид.
Молодой воин по имени «Звенящий колокол». Миннесота, 1908 г., фотограф Роланд В. Рид.
Британские солдаты из 55 дивизии, отравленные газом в битве при Эстере, стоят в очереди за медицинской помощью, 1918 год.
Британские солдаты из 55 дивизии, отравленные газом в битве при Эстере, стоят в очереди за медицинской помощью, 1918 год.
Для Магдалены Кармен Фриды Кало ничто не предвещало трудной жизни. Мать её была, конечно, не самой богатой мексиканкой — с преимущественно индейскими корнями, зато ее отец, немец по происхождению, был фотографом. Вильгельм Кало любил фотографировать и любил свою Фриду (как и остальных пятерых детей). Фрида была патриоткой ко всему истинно мексиканскому, к культуре, порождённой жителями страны из смеси католичества, древних обычаев, яркой природы и какой-​то постоянной фаталистичности и витальности одновременно. Фото Фриды в детстве.
Впервые в лицо смерти Фрида глянула в шесть лет. Она переболела полиомиелитом. Болезнь могла убить её, как убила многих других детей. Могла оставить обездвиженной. Но она только изуродовала её ногу, которая всю оставшуюся жизнь была у Фриды короче и тоньше другой. Дети дразнили её «колченогой», и Фрида ненавидела ходить в платьицах благовоспитанных девочек. Она предпочитала брюки, скрывающую её усохшую ногу на всю длину. А ещё она бегала, лазала по деревьям и заборам и пинала мяч лучше мальчишек, которые её дразнили. И боксировала, кстати, тоже лучше. Боксом она занималась специально.
Вильгельм Кало считал, что его умная, на лету всё схватывающая дочь станет врачом. В то время, как другие девушки чуть не с боем вырывали у родителей право учиться, Фриду всё время подталкивал к учёбе отец. В пятнадцать лет она поступила в одну из лучших школ Мексики, чтобы подготовиться к институту. В этой школе было только тридцать пять девушек — все остальные парни. Естественно у нее было не мало поклонников. А ещё она впервые увидела художника Диего Риверу, увидела и прошла мимо. Он не молодой, полный и некрасивый - расписывал стены школы.
Нашли на фото Фриду? Нет? Ну как же? Вот же она слева в брюках. И тут смерть снова навестила ее. Фриде было восемнадцать, и она была молода, популярна, и только начинала жить. Может быть, она думала о любви — в том возрасте она уже познала любовь. Может быть, думала о славе — ей всегда хотелось славы. Она ехала в автобусе, но в автобус въехал трамвай.
В этот раз она точно должна была умереть. Врачи боролись три недели, но, кажется, сами не верили, что вытянут её с того света. Металлическая палка вошла в живот Фриды и вышла в паху, повредив по пути матку. Позвоночник был поврежден в трёх местах. Сухая нога была буквально раздроблена по всей длине. Она потеряла много крови, она столкнулась с болью, которую способен переносить не каждый. Никто бы не удивился, если бы Фридо Кало умерла. Три недели смерть глядела в лицо Фриде, но ушла. Возможно потому, что три недели её держал за руку любящий отец.
Но жизнь для Фриды закончилась. Так ей казалось в восемнадцать лет. Ей предстояло лежать неизвестно как долго, в гипсовом корсете, который мешал даже дышать. Чтобы как-​то справляться с тем, как болит её тело и насколько оно теперь ей неподвластно, Фрида начала рисовать. Отец установил над кроватью подрамник. Но ни он, ни она не думали ещё, что она будет художницей.
Через четыре года она поступила в университет и компартию — наверное, просто потому, что вся тусовка тогда была у коммунистов, молодых, идейных, с горячей кровью. Она была снова готова начинать жизнь, любить, удивлять, восхищать и быть популярной. Кстати же, она выучилась танцевать сверхмодный танец танго. На своей укороченной, в нескольких местах сломанной ноге. Танго был хорошим танцем, чтобы радоваться любви и смеяться над смертью.
Диего Ривера был трамваем Фриды номер два. Он переехал её жизнь. Но точно так же, как она не стала бы знаменитой художницей без трамвая, она не стала бы знаменитой без Диего. Когда они поженились, ей было двадцать два, ему — сорок три. Она была его третьей женой. Он был, скорее, её поклонником. Это не мешало ему поклоняться и другим женщинам. Диего изменял жене направо и налево. Она рыдала, вытирала слёзы и тоже изменяла. И рисовала, всю их совместную жизнь на картинах как одержимая.
Наступили тридцатые. Диего уехал в США, вместе со своей Фридой. Только в США она поняла, что значит быть мексиканкой. Ей не давали забыть, кто она, ни на минуту. Четыре года жизни в США сделали Фриду больше мексиканкой, чем детство в мексиканской деревне. На фото Фрида Кало и Диего Ривера и Фрида в постели с кошками.
В Мехико, тем временем, складывался свой новый кружок вольнодумцев, бежавших из Германии, США, а позже, после начала войны, буквально отовсюду из Европы. У Фриды, вернувшейся из Нью-​Йорка вместе с мужем, наверное, было чувство, что вся тусовка переместилась с ней. В кафе Мехико стало вечерами шумно и политично. Фрида блистала на этих вечерах — с сигаретой, с бокалом вина в руке, сидящая необычайно прямо, словно царица или изваяние богини, в своих немыслимых нарядах. Мало кто догадывался, что сесть вольнее она просто не сможет — по крайней мере, без последствий. Она танцевала танго и целовалась. Нет смысла считать её любовников и любовниц. Есть смысл вспомнить некоторых из них, потому что это были, конечно, удивительные люди.
Льву Троцкому получение политического убежища выбил Диего Ривера. Он ведь тоже был коммунистом. Троцкий вместе со своей женой, бывшей комиссаршей Натальей Седовой, въехал в дом Риверы и Кало — и дом сразу стал похож на маленькую коммуну. Она могла бы быть идиллической, но Фрида не могла пройти мимо самого знаменитого теперь коммуниста в Мексике. Они со Львом стали любовниками. Наталья бесилась (как бесилась и Фрида при очередной измене Диего), и Троцкий с Седовой, в конце концов, съехали. Вскоре после переезда Троцкого убили. Бог знает, почему этого не сделали в доме Риверы.
Роман со Львом обсуждают больше всего, но гораздо больше внимания стоит фотограф Николас Мюррей — всё же он был с Фридой много лет, он ей был как второй её муж. Они познакомились в Нью-​Йорке. Когда Фрида уехала в Мексику, Мюррей уехал следом. Фрида бесконечно рисовала себя — Николас бесконечно фотографировал Фриду. Все эти знаменитые фотографии в цвете, которые словно созданы в пару к картинам Кало — это Мюррей. Их роман длился десять лет без остановки. Он казался идеальным. Никто не понимал, когда рядом такой стильный, элегантный мужчина зачем Фриде нужен Ривера? Ривера же из кожи вон лез, чтобы оставаться Фриде нужным. На фото Фрида и Мюррей и их знакомые на вечеринке.
В эту любовь на троих врывались не только мужчины, вроде Троцкого, но и знаменитые женщины, такие как Джозефина Бейкер. Они познакомились в 1939, когда обе были на пике славы. Фрида была автором множества портретов Фриды (что в эпоху моды на психоанализ никто не находил странным). Джозефина была чернокожей танцовщицей, перед которой закрыли двери все лучшие театры Европы — потому что выступала она полуголой, демонстрируя своё идеально тренированное мускулистое тело.
Другой знаменитой любовницей Фриды была Чавела Варгас, лесбиянка-​костариканка, перенёсшая полиомиелит. Она приехала в Мексику в 14 лет, сбежав из дома. Чавела собиралась покорить Мексику, и, если считать Кало воплощением этой страны, то покорила. Но ненадолго. Только двое смогли покорить Кало надолго, но они оба были мужчинами — быть может, к сожалению, Варгас. На фото Фрида Кало и Чавела Варгас.
И снова смерть решила поиграть с Фридой. Она забеременела, но потеряла ребёнка, и сама чуть не погибла. Этого смерти показалось мало, и у Фриды начала загнивать ее разрушенная нога. Ногу вовремя ампутировали. Фрида обзавелась расписным протезом. Ей далеко ещё не было сорока, а жизнь с каждым днём становилась всё хуже. Боль, боль, боль, а потом — и невозможность встать с постели. Говорят, на рождение ребёнка она решилась назло Ривере. Тот категорически не хотел детей. Фрида собиралась порвать свои странные, зависимые отношения и Ривера забыл бы о ней тогда сам. Говорят, мексиканские юбки она начала носить не из-за больной ноги и не из-за национального чувства, а потому что Ривере не нравились эмансипе в кожанках и брюках. Говорят, она постоянно уступала ему во всём. Но жизнь её всё же вертелась не вокруг Риверы.
Фрида рисовала боль, и у боли было лицо Фриды. Она работала над картинами, глотая обезболивающие до одури, до тумана в голове, а порой добавляя и алкоголь. Закончив одну картину, Фрида начинала другую. Она была рождена для славы, любви и вечеринок, а рисовала боль, боль и боль. Однажды, устав лежать в кровати с красками, Кало попросила мужа отвезти её на демонстрацию, устроенную коммунистами. Там она заболела воспалением лёгких. От него официально и умерла. Это было настолько в её стиле, что можно было поверить, что она это срежиссировала. В итоге наркотики забрали её боль, а смерть наконец-​то получила саму Фриду…
Для Магдалены Кармен Фриды Кало ничто не предвещало трудной жизни. Мать её была, конечно, не самой богатой мексиканкой — с преимущественно индейскими корнями, зато ее отец, немец по происхождению, был фотографом. Вильгельм Кало любил фотографировать и любил свою Фриду (как и остальных пятерых детей). Фрида была патриоткой ко всему истинно мексиканскому, к культуре, порождённой жителями страны из смеси католичества, древних обычаев, яркой природы и какой-​то постоянной фаталистичности и витальности одновременно. Фото Фриды в детстве. Впервые в лицо смерти Фрида глянула в шесть лет. Она переболела полиомиелитом. Болезнь могла убить её, как убила многих других детей. Могла оставить обездвиженной. Но она только изуродовала её ногу, которая всю оставшуюся жизнь была у Фриды короче и тоньше другой. Дети дразнили её «колченогой», и Фрида ненавидела ходить в платьицах благовоспитанных девочек. Она предпочитала брюки, скрывающую её усохшую ногу на всю длину. А ещё она бегала, лазала по деревьям и заборам и пинала мяч лучше мальчишек, которые её дразнили. И боксировала, кстати, тоже лучше. Боксом она занималась специально. Вильгельм Кало считал, что его умная, на лету всё схватывающая дочь станет врачом. В то время, как другие девушки чуть не с боем вырывали у родителей право учиться, Фриду всё время подталкивал к учёбе отец. В пятнадцать лет она поступила в одну из лучших школ Мексики, чтобы подготовиться к институту. В этой школе было только тридцать пять девушек — все остальные парни. Естественно у нее было не мало поклонников. А ещё она впервые увидела художника Диего Риверу, увидела и прошла мимо. Он не молодой, полный и некрасивый - расписывал стены школы. Нашли на фото Фриду? Нет? Ну как же? Вот же она слева в брюках. И тут смерть снова навестила ее. Фриде было восемнадцать, и она была молода, популярна, и только начинала жить. Может быть, она думала о любви — в том возрасте она уже познала любовь. Может быть, думала о славе — ей всегда хотелось славы. Она ехала в автобусе, но в автобус въехал трамвай. В этот раз она точно должна была умереть. Врачи боролись три недели, но, кажется, сами не верили, что вытянут её с того света. Металлическая палка вошла в живот Фриды и вышла в паху, повредив по пути матку. Позвоночник был поврежден в трёх местах. Сухая нога была буквально раздроблена по всей длине. Она потеряла много крови, она столкнулась с болью, которую способен переносить не каждый. Никто бы не удивился, если бы Фридо Кало умерла. Три недели смерть глядела в лицо Фриде, но ушла. Возможно потому, что три недели её держал за руку любящий отец. Но жизнь для Фриды закончилась. Так ей казалось в восемнадцать лет. Ей предстояло лежать неизвестно как долго, в гипсовом корсете, который мешал даже дышать. Чтобы как-​то справляться с тем, как болит её тело и насколько оно теперь ей неподвластно, Фрида начала рисовать. Отец установил над кроватью подрамник. Но ни он, ни она не думали ещё, что она будет художницей. Через четыре года она поступила в университет и компартию — наверное, просто потому, что вся тусовка тогда была у коммунистов, молодых, идейных, с горячей кровью. Она была снова готова начинать жизнь, любить, удивлять, восхищать и быть популярной. Кстати же, она выучилась танцевать сверхмодный танец танго. На своей укороченной, в нескольких местах сломанной ноге. Танго был хорошим танцем, чтобы радоваться любви и смеяться над смертью. Диего Ривера был трамваем Фриды номер два. Он переехал её жизнь. Но точно так же, как она не стала бы знаменитой художницей без трамвая, она не стала бы знаменитой без Диего. Когда они поженились, ей было двадцать два, ему — сорок три. Она была его третьей женой. Он был, скорее, её поклонником. Это не мешало ему поклоняться и другим женщинам. Диего изменял жене направо и налево. Она рыдала, вытирала слёзы и тоже изменяла. И рисовала, всю их совместную жизнь на картинах как одержимая. Наступили тридцатые. Диего уехал в США, вместе со своей Фридой. Только в США она поняла, что значит быть мексиканкой. Ей не давали забыть, кто она, ни на минуту. Четыре года жизни в США сделали Фриду больше мексиканкой, чем детство в мексиканской деревне. На фото Фрида Кало и Диего Ривера и Фрида в постели с кошками. В Мехико, тем временем, складывался свой новый кружок вольнодумцев, бежавших из Германии, США, а позже, после начала войны, буквально отовсюду из Европы. У Фриды, вернувшейся из Нью-​Йорка вместе с мужем, наверное, было чувство, что вся тусовка переместилась с ней. В кафе Мехико стало вечерами шумно и политично. Фрида блистала на этих вечерах — с сигаретой, с бокалом вина в руке, сидящая необычайно прямо, словно царица или изваяние богини, в своих немыслимых нарядах. Мало кто догадывался, что сесть вольнее она просто не сможет — по крайней мере, без последствий. Она танцевала танго и целовалась. Нет смысла считать её любовников и любовниц. Есть смысл вспомнить некоторых из них, потому что это были, конечно, удивительные люди. Льву Троцкому получение политического убежища выбил Диего Ривера. Он ведь тоже был коммунистом. Троцкий вместе со своей женой, бывшей комиссаршей Натальей Седовой, въехал в дом Риверы и Кало — и дом сразу стал похож на маленькую коммуну. Она могла бы быть идиллической, но Фрида не могла пройти мимо самого знаменитого теперь коммуниста в Мексике. Они со Львом стали любовниками. Наталья бесилась (как бесилась и Фрида при очередной измене Диего), и Троцкий с Седовой, в конце концов, съехали. Вскоре после переезда Троцкого убили. Бог знает, почему этого не сделали в доме Риверы. Роман со Львом обсуждают больше всего, но гораздо больше внимания стоит фотограф Николас Мюррей — всё же он был с Фридой много лет, он ей был как второй её муж. Они познакомились в Нью-​Йорке. Когда Фрида уехала в Мексику, Мюррей уехал следом. Фрида бесконечно рисовала себя — Николас бесконечно фотографировал Фриду. Все эти знаменитые фотографии в цвете, которые словно созданы в пару к картинам Кало — это Мюррей. Их роман длился десять лет без остановки. Он казался идеальным. Никто не понимал, когда рядом такой стильный, элегантный мужчина зачем Фриде нужен Ривера? Ривера же из кожи вон лез, чтобы оставаться Фриде нужным. На фото Фрида и Мюррей и их знакомые на вечеринке. В эту любовь на троих врывались не только мужчины, вроде Троцкого, но и знаменитые женщины, такие как Джозефина Бейкер. Они познакомились в 1939, когда обе были на пике славы. Фрида была автором множества портретов Фриды (что в эпоху моды на психоанализ никто не находил странным). Джозефина была чернокожей танцовщицей, перед которой закрыли двери все лучшие театры Европы — потому что выступала она полуголой, демонстрируя своё идеально тренированное мускулистое тело. Другой знаменитой любовницей Фриды была Чавела Варгас, лесбиянка-​костариканка, перенёсшая полиомиелит. Она приехала в Мексику в 14 лет, сбежав из дома. Чавела собиралась покорить Мексику, и, если считать Кало воплощением этой страны, то покорила. Но ненадолго. Только двое смогли покорить Кало надолго, но они оба были мужчинами — быть может, к сожалению, Варгас. На фото Фрида Кало и Чавела Варгас. И снова смерть решила поиграть с Фридой. Она забеременела, но потеряла ребёнка, и сама чуть не погибла. Этого смерти показалось мало, и у Фриды начала загнивать ее разрушенная нога. Ногу вовремя ампутировали. Фрида обзавелась расписным протезом. Ей далеко ещё не было сорока, а жизнь с каждым днём становилась всё хуже. Боль, боль, боль, а потом — и невозможность встать с постели. Говорят, на рождение ребёнка она решилась назло Ривере. Тот категорически не хотел детей. Фрида собиралась порвать свои странные, зависимые отношения и Ривера забыл бы о ней тогда сам. Говорят, мексиканские юбки она начала носить не из-за больной ноги и не из-за национального чувства, а потому что Ривере не нравились эмансипе в кожанках и брюках. Говорят, она постоянно уступала ему во всём. Но жизнь её всё же вертелась не вокруг Риверы. Фрида рисовала боль, и у боли было лицо Фриды. Она работала над картинами, глотая обезболивающие до одури, до тумана в голове, а порой добавляя и алкоголь. Закончив одну картину, Фрида начинала другую. Она была рождена для славы, любви и вечеринок, а рисовала боль, боль и боль. Однажды, устав лежать в кровати с красками, Кало попросила мужа отвезти её на демонстрацию, устроенную коммунистами. Там она заболела воспалением лёгких. От него официально и умерла. Это было настолько в её стиле, что можно было поверить, что она это срежиссировала. В итоге наркотики забрали её боль, а смерть наконец-​то получила саму Фриду…
Двое советских военнослужащих ведут пленного раненого немецкого унтер-​офицера. 8 сентября 1941 года, село Витовка.
Двое советских военнослужащих ведут пленного раненого немецкого унтер-​офицера. 8 сентября 1941 года, село Витовка.
Красноармейцы под прикрытием танка Matilda Mk.II идут в атаку в районе города Змиев. Май 1942 года.
Красноармейцы под прикрытием танка Matilda Mk.II идут в атаку в районе города Змиев. Май 1942 года.
Немецкие панцергренадеры войск СС и средний танк Pz.Kpfw. IV в бою на улице Харькова. Март 1943 года. Украинская ССР.
Немецкие панцергренадеры войск СС и средний танк Pz.Kpfw. IV в бою на улице Харькова. Март 1943 года. Украинская ССР.
После изгнания оккупантов с родной земли бойцам партизанских фронтов предстояло либо влиться в состав Красной Армии, либо начать восстанавливать мирную жизнь в городах и селах. Но прежде чем навсегда расформировать партизанские отряды, руководство Белоруссии и Центральный штаб партизанского движения приняли решение провести в Минске настоящий партизанский парад.
Местом для парада была выбрана территория бывшего ипподрома в излучине реки Свислочь, в конце нынешней Красноармейской улицы. Там были возведены деревянные трибуны, перед которыми предстояло пройти партизанским отрядам. Накануне парада саперы разминировали этот участок.
16 июля в 9 часов утра на поле бывшего ипподрома собрались около 50 тысяч минчан, переживших оккупацию и 30 тысяч партизан. В партизанских шеренгах бойцы стояли со своим оружием, многое из которого было добыто в боях с врагом. На трибуне, украшенной портретами Ленина и Сталина присутствовало все руководство БССР и большое представительство от 3-го Белорусского фронта во главе с командующим – генерал-​полковником Иваном Черняховским.
Открыли парад «Народные мстители» имени Воронянского, потом прошли партизаны отрядов имени Щорса, Чапаева, Чкалова, Кирова. На лошадях проехали партизаны-​конники. Гужевые повозки провезли пушки и даже была техника – трофейная немецкая самоходка «Мардер». Прошли партизаны бригад «Штурмовая», 1-й, 2-й и 3-й Минских бригад.
В составе партизанского отряда «Борьба», бригады «Народные мстители», шел и их талисман – козел Малыш, который был в отряде с 1943 года, попав туда как трофей. Во время переходов по лесам Малыш носил на себе сумку с медикаментами, партизаны отряда решили, что он тоже заслужил право пройти вместе с ними. Перед парадом Малыша почистили и повязали на шею ленту с трофейными немецкими орденами, захваченными в штабной машине.  
Маршировать и ходить строем партизаны толком не умели, учиться было некогда, надо было взрывать мосты и атаковать немецкие гарнизоны, добывать важную информацию и пускать под откос вражеские эшелоны. Этому за три года 213 бригад и 1255 отрядов хорошо научились. Всего белорусские партизаны пустили под откос 11128 немецких эшелонов и 34 бронепоезда, разгромили 948 гарнизонов и 29 железнодорожных станций, взорвали 819 железнодорожных и 4710 других мостов, уничтожили 939 немецких военных складов.
После изгнания оккупантов с родной земли бойцам партизанских фронтов предстояло либо влиться в состав Красной Армии, либо начать восстанавливать мирную жизнь в городах и селах. Но прежде чем навсегда расформировать партизанские отряды, руководство Белоруссии и Центральный штаб партизанского движения приняли решение провести в Минске настоящий партизанский парад. Местом для парада была выбрана территория бывшего ипподрома в излучине реки Свислочь, в конце нынешней Красноармейской улицы. Там были возведены деревянные трибуны, перед которыми предстояло пройти партизанским отрядам. Накануне парада саперы разминировали этот участок. 16 июля в 9 часов утра на поле бывшего ипподрома собрались около 50 тысяч минчан, переживших оккупацию и 30 тысяч партизан. В партизанских шеренгах бойцы стояли со своим оружием, многое из которого было добыто в боях с врагом. На трибуне, украшенной портретами Ленина и Сталина присутствовало все руководство БССР и большое представительство от 3-го Белорусского фронта во главе с командующим – генерал-​полковником Иваном Черняховским. Открыли парад «Народные мстители» имени Воронянского, потом прошли партизаны отрядов имени Щорса, Чапаева, Чкалова, Кирова. На лошадях проехали партизаны-​конники. Гужевые повозки провезли пушки и даже была техника – трофейная немецкая самоходка «Мардер». Прошли партизаны бригад «Штурмовая», 1-й, 2-й и 3-й Минских бригад. В составе партизанского отряда «Борьба», бригады «Народные мстители», шел и их талисман – козел Малыш, который был в отряде с 1943 года, попав туда как трофей. Во время переходов по лесам Малыш носил на себе сумку с медикаментами, партизаны отряда решили, что он тоже заслужил право пройти вместе с ними. Перед парадом Малыша почистили и повязали на шею ленту с трофейными немецкими орденами, захваченными в штабной машине. Маршировать и ходить строем партизаны толком не умели, учиться было некогда, надо было взрывать мосты и атаковать немецкие гарнизоны, добывать важную информацию и пускать под откос вражеские эшелоны. Этому за три года 213 бригад и 1255 отрядов хорошо научились. Всего белорусские партизаны пустили под откос 11128 немецких эшелонов и 34 бронепоезда, разгромили 948 гарнизонов и 29 железнодорожных станций, взорвали 819 железнодорожных и 4710 других мостов, уничтожили 939 немецких военных складов.
Сброс зажигательных бомб на портовые доки и городские здания Кобе-​Сити, Япония, с американских «Суперкрепостей» Б-29. 1945 год.
Сброс зажигательных бомб на портовые доки и городские здания Кобе-​Сити, Япония, с американских «Суперкрепостей» Б-29. 1945 год.
Юный красноармеец (возможно, сын полка), вооруженный трофейным немецким пистолетом-​пулеметом MP-40, с пражскими девушками. 1945 год.
Юный красноармеец (возможно, сын полка), вооруженный трофейным немецким пистолетом-​пулеметом MP-40, с пражскими девушками. 1945 год.
Большой Джей МакНили (Big Jay McNeely) своим мастерством доводит публику до экстатического состояния в Olympic Auditorium. Лос-​Анджелес, 1953 год. фото Bob Willoughby.
Большой Джей МакНили (Big Jay McNeely) своим мастерством доводит публику до экстатического состояния в Olympic Auditorium. Лос-​Анджелес, 1953 год. фото Bob Willoughby.

Вот так выглядели москвичи и гости столицы. Самое удивительное в этих снимках - это яркость и жизнерадостность картинки. Американский фотограф Харрисон Форман с большой симпатией относился к Советскому Союзу, и ему нравилось всё, что он видел. И, как настоящий фотограф, стремился запечатлеть как можно больше из увиденного. 1959 год.
Вот так выглядели москвичи и гости столицы. Самое удивительное в этих снимках - это яркость и жизнерадостность картинки. Американский фотограф Харрисон Форман с большой симпатией относился к Советскому Союзу, и ему нравилось всё, что он видел. И, как настоящий фотограф, стремился запечатлеть как можно больше из увиденного. 1959 год.
Последний Хэллоуин президента США Джона Кеннеди в Белом доме, 1963 год
Последний Хэллоуин президента США Джона Кеннеди в Белом доме, 1963 год
В начале 60-х СССР начали прорабатывать проекты по противодействию американским авианосцам. Было решено купировать их угрозу за счет сверхзвуковых дальних ракетоносцев. Для выбора оптимальной аэродинамической компоновки и конструктивно-​силовой схемы в ОКБ с 1961 по 1966 год было проработано более 40 вариантов компоновки самолёта. По результатам вышло постановление правительства № 1194-440, которым ОКБ задавалось создание нового самолёта Т-4 «изделие 100» («Сотка») так как ориентировочная масса первого варианта Т-4 составляла 100 т.
Процесс производства и проектирования занял почти 9 лет, против 5-7 лет для подобных Т-4 самолетов на Западе. Дело в том, что коэффициент новизны для «сотки» был близок к 100%. Были созданы новые специальные жаропрочные сплавы, неметаллические материалы, особая резина, пластики. В процессе разработки самолета конструкторы КБ применили 600 (!) изобретений. Ведь требовалось обеспечить полет с крейсерской скоростью 3000 км/ч и преодоления теплового барьера с нагревом конструкции планера до 300°С. Поэтому в аэродинамических трубах ЦАГИ исследовали более 20 различных компоновок самолета и множество вариантов отдельных элементов - крыла, фюзеляжа, мотогондол и их взаимного расположения и сочетания.
Т-4 оснастили несколькими комплексами радиоэлектронного оборудования: навигационным - на базе астроинерциальной системы с индикацией на планшете и многофункциональными пультами управления; прицельным - на базе радиолокатора переднего обзора с большой дальностью обнаружения; разведки, включавшем оптические, инфракрасные, радиотехнические датчики и впервые применявшуюся РЛС бокового обзора. Комплексирование и автоматизация управления бортовым оборудованием были столь высоки, что позволили ограничить экипаж самолета летчиком и штурманом-​оператором. В декабре 1965 г. был утвержден окончательный, 33-й по счету вариант самолета, и в феврале 1966-го состоялась макетная комиссия ВВС. «Изделие 100» в полете и на аэродроме.
Всего в период 1966-1974 годов было собрано четыре планера самолёта: один для статических и три для лётных испытаний. 22 августа 1972 года шеф-​пилот В.С. Ильюшин вместе со штурманом Н.А. Алферовым поднял Т-4 в воздух. Полет продолжался 40 мин. После этого полета продолжилась доработка самолета. После этого, с темпом примерно по 1 полету в месяц на самолете было выполнено еще 7 полетов. Было установлено, что взлетно-​посадочные характеристики, время разгона и удельный расход топлива хорошо согласуются с расчетными данными. Летные испытания показали, что машина обладает хорошей устойчивостью и управляемостью. В девятом испытательном полете 6 августа 1973 года машина перешла звуковой барьер, показав число М=1,28 на высоте 12100 м. Программа первого этапа заводских испытаний Т-4 была завершена.
На втором этапе предполагалось довести скорость самолета до 3000 км/ч (М = 2,8) с максимальной взлетной массой 128 т и начать испытания изделия «102». Но к марту 1974 г. все приостановилось.
На это повлияло предложение А.Н. Туполева (1965 г.) о глубокой модернизации его самолета Ту-22, строившегося на Казанском авиазаводе. Предложение было поддержано руководством МАП. Более простой и в два раза более дешевый Ту-22М должен был решать аналогичные с Т-4 задачи. Туполев обещал министру обороны, что они внедрят Ту-22М в производство за два года, а с Т-4 еще столько проблем, что времени на ее доводку уйдет раз в пять больше. В результате Т-4 остался без серийного завода и постепенно был переведен в разряд «экспериментальных». А Ту-22М на самом деле был запущен в серию лишь через 7 лет и достиг заданных ТТХ только в варианте Ту-22М3.
Т-4 остался и без производственной базы. С постановлением ЦК КПСС и правительства от 19 декабря 1975 г. о создании Ту-160, имевшем большую, чем у Т-4, дальность полета, было окончательно покончено с этим самолетом. 28 января 1976 г. вышел приказ МАП № 38, которым закрывались работы по программе изделия «100». Самолет «101» в 1982 г. был установлен в Музее авиационной техники ВВС при ВВА им. А. Гагарина в Монино. Два других («102» и «103»), построенных для продолжения испытаний, разрезали на куски и увезли на переплавку.
Огромные деньги, затраченные на разработку самолета (с учетом затрат смежников - 1 млрд. 300 млн. рублей по ценам 1976 года, в том числе затраты ОКБ - 182 млн рублей), не пропали даром. Применение титаново-​стальных конструкций обеспечивало дальнейшее развитие отечественной сверхзвуковой авиации и космонавтики («Буран»). Многие технические достижения, идеи, воплощенные в нем, были использованы в конструкциях летательных аппаратов последующих поколений - Су-27, Су-24 и др. На фото «Изделие 101».
В начале 60-х СССР начали прорабатывать проекты по противодействию американским авианосцам. Было решено купировать их угрозу за счет сверхзвуковых дальних ракетоносцев. Для выбора оптимальной аэродинамической компоновки и конструктивно-​силовой схемы в ОКБ с 1961 по 1966 год было проработано более 40 вариантов компоновки самолёта. По результатам вышло постановление правительства № 1194-440, которым ОКБ задавалось создание нового самолёта Т-4 «изделие 100» («Сотка») так как ориентировочная масса первого варианта Т-4 составляла 100 т. Процесс производства и проектирования занял почти 9 лет, против 5-7 лет для подобных Т-4 самолетов на Западе. Дело в том, что коэффициент новизны для «сотки» был близок к 100%. Были созданы новые специальные жаропрочные сплавы, неметаллические материалы, особая резина, пластики. В процессе разработки самолета конструкторы КБ применили 600 (!) изобретений. Ведь требовалось обеспечить полет с крейсерской скоростью 3000 км/ч и преодоления теплового барьера с нагревом конструкции планера до 300°С. Поэтому в аэродинамических трубах ЦАГИ исследовали более 20 различных компоновок самолета и множество вариантов отдельных элементов - крыла, фюзеляжа, мотогондол и их взаимного расположения и сочетания. Т-4 оснастили несколькими комплексами радиоэлектронного оборудования: навигационным - на базе астроинерциальной системы с индикацией на планшете и многофункциональными пультами управления; прицельным - на базе радиолокатора переднего обзора с большой дальностью обнаружения; разведки, включавшем оптические, инфракрасные, радиотехнические датчики и впервые применявшуюся РЛС бокового обзора. Комплексирование и автоматизация управления бортовым оборудованием были столь высоки, что позволили ограничить экипаж самолета летчиком и штурманом-​оператором. В декабре 1965 г. был утвержден окончательный, 33-й по счету вариант самолета, и в феврале 1966-го состоялась макетная комиссия ВВС. «Изделие 100» в полете и на аэродроме. Всего в период 1966-1974 годов было собрано четыре планера самолёта: один для статических и три для лётных испытаний. 22 августа 1972 года шеф-​пилот В.С. Ильюшин вместе со штурманом Н.А. Алферовым поднял Т-4 в воздух. Полет продолжался 40 мин. После этого полета продолжилась доработка самолета. После этого, с темпом примерно по 1 полету в месяц на самолете было выполнено еще 7 полетов. Было установлено, что взлетно-​посадочные характеристики, время разгона и удельный расход топлива хорошо согласуются с расчетными данными. Летные испытания показали, что машина обладает хорошей устойчивостью и управляемостью. В девятом испытательном полете 6 августа 1973 года машина перешла звуковой барьер, показав число М=1,28 на высоте 12100 м. Программа первого этапа заводских испытаний Т-4 была завершена. На втором этапе предполагалось довести скорость самолета до 3000 км/ч (М = 2,8) с максимальной взлетной массой 128 т и начать испытания изделия «102». Но к марту 1974 г. все приостановилось. На это повлияло предложение А.Н. Туполева (1965 г.) о глубокой модернизации его самолета Ту-22, строившегося на Казанском авиазаводе. Предложение было поддержано руководством МАП. Более простой и в два раза более дешевый Ту-22М должен был решать аналогичные с Т-4 задачи. Туполев обещал министру обороны, что они внедрят Ту-22М в производство за два года, а с Т-4 еще столько проблем, что времени на ее доводку уйдет раз в пять больше. В результате Т-4 остался без серийного завода и постепенно был переведен в разряд «экспериментальных». А Ту-22М на самом деле был запущен в серию лишь через 7 лет и достиг заданных ТТХ только в варианте Ту-22М3. Т-4 остался и без производственной базы. С постановлением ЦК КПСС и правительства от 19 декабря 1975 г. о создании Ту-160, имевшем большую, чем у Т-4, дальность полета, было окончательно покончено с этим самолетом. 28 января 1976 г. вышел приказ МАП № 38, которым закрывались работы по программе изделия «100». Самолет «101» в 1982 г. был установлен в Музее авиационной техники ВВС при ВВА им. А. Гагарина в Монино. Два других («102» и «103»), построенных для продолжения испытаний, разрезали на куски и увезли на переплавку. Огромные деньги, затраченные на разработку самолета (с учетом затрат смежников - 1 млрд. 300 млн. рублей по ценам 1976 года, в том числе затраты ОКБ - 182 млн рублей), не пропали даром. Применение титаново-​стальных конструкций обеспечивало дальнейшее развитие отечественной сверхзвуковой авиации и космонавтики («Буран»). Многие технические достижения, идеи, воплощенные в нем, были использованы в конструкциях летательных аппаратов последующих поколений - Су-27, Су-24 и др. На фото «Изделие 101».
Девушка на разрушенной улице. Это последствия беспорядков после столкновений между католиками и полицией Ольстера, Дерри, Северная Ирландия, 1969 год.
Девушка на разрушенной улице. Это последствия беспорядков после столкновений между католиками и полицией Ольстера, Дерри, Северная Ирландия, 1969 год.
Заправка автомобиля Фольксваген «Жук», Германия, 1970-е.
Заправка автомобиля Фольксваген «Жук», Германия, 1970-е.
Опоры Манхэттенского моста в Бруклине, Нью-​Йорк, в обрамлении близлежащих зданий, июнь 1974 года.
Опоры Манхэттенского моста в Бруклине, Нью-​Йорк, в обрамлении близлежащих зданий, июнь 1974 года.
«Придёт или не придёттт...» СССР, 1975 год.
«Придёт или не придёттт...» СССР, 1975 год.
Священник слушает исповедь в Ченстохове, юг Польши, 1979 год.
Священник слушает исповедь в Ченстохове, юг Польши, 1979 год.
Надпись на административном здании в одном из китайских уездов: "Если родится один человек сверх нормы, будет стерилизована вся деревня". 1980-е годы. Китай.
Надпись на административном здании в одном из китайских уездов: "Если родится один человек сверх нормы, будет стерилизована вся деревня". 1980-е годы. Китай.
Лев Лещенко в Афганистане с Борисом Владимировым и Вадимом Тонковым, широко известными как Авдотья Никитична и Вероника Маврикиевна, 1986 год.
Лев Лещенко в Афганистане с Борисом Владимировым и Вадимом Тонковым, широко известными как Авдотья Никитична и Вероника Маврикиевна, 1986 год.
82-​летняя блокадница М.Н. Крылова получила посылку из Гамбурга с гуманитарной помощью. Ленинград, СССР, декабрь 1990 года.
82-​летняя блокадница М.Н. Крылова получила посылку из Гамбурга с гуманитарной помощью. Ленинград, СССР, декабрь 1990 года.
"Малыш" 1999 год. Фото Ара Гюлер.
"Малыш" 1999 год. Фото Ара Гюлер.
Эрика Миранда на больничной койке после того как в нее попали несколько пуль во время разборок уличных банд в Лос-​Анджелесе, когда она играла на спортивной площадке в баскетбол. Ей повезло - она осталась жива. Эту серию фото жертв перестрелки Барбара Дэвидсон из Los Angeles Times назвала «Попали под перекрестный огонь», она была отмечена Пулитцеровской премией. 2011 год.
Эрика Миранда на больничной койке после того как в нее попали несколько пуль во время разборок уличных банд в Лос-​Анджелесе, когда она играла на спортивной площадке в баскетбол. Ей повезло - она осталась жива. Эту серию фото жертв перестрелки Барбара Дэвидсон из Los Angeles Times назвала «Попали под перекрестный огонь», она была отмечена Пулитцеровской премией. 2011 год.
Фотографы Карлос Аеста (Carlos Ayesta) и Гийом Брессон (Guillaume Bression) пригласили бывших жителей префектуры Фукусима отправиться вместе с ними в зону отчуждения и посетить такие привычные, но теперь уже безлюдные места. Фотографы попросили людей на фото вести себя так, будто ничего не произошло. По стечению обстоятельств, надпись над витриной с продуктами, лежащими тут уже несколько лет, гласит на японском: «Свежие продукты». 2015 год.
Фотографы Карлос Аеста (Carlos Ayesta) и Гийом Брессон (Guillaume Bression) пригласили бывших жителей префектуры Фукусима отправиться вместе с ними в зону отчуждения и посетить такие привычные, но теперь уже безлюдные места. Фотографы попросили людей на фото вести себя так, будто ничего не произошло. По стечению обстоятельств, надпись над витриной с продуктами, лежащими тут уже несколько лет, гласит на японском: «Свежие продукты». 2015 год.

Чтобы связаться с автором (нажмите здесь).