Исключительно личный опыт. Я родился в 70-е в обычном областном центре РСФСР, был сугубо городским ребенком. Вокруг меня росло довольно много разновозрастных детей (все-таки свежезаселенная хрущевка), но ни в одной знакомой семье не было больше двух детей. Один-два или вообще ни одного. Но при этом учились мы в дико переполненной школе (видимо, сказалось кривое планирование городской инфраструктуры – дома построены, а школы нет). В нашей параллели были классы А, Б, В, Г, Д, Е (а может быть, даже Ж) и в каждом по 40 человек. Итак, детей относительно мало, но даже им тесно.
Молодость пришлась на 90-е. Изрядную часть моих ровесников выкосили героин, алкоголь и безнадега. Однако моя жизнь – это только моя жизнь, нет смысла кивать на потерянное поколение. Я женился и с воодушевлением принялся за акты творения.
Мне действительно процесс появления детей представляется невероятным чудом, ну хотя бы с инженерной точки зрения. Два молодых организма на гормональном автопилоте воспроизводят сложнейший биомеханизм – нового человека, Личность. С именем, мнением, характером (а темперамент проявляется еще в пеленках). Подрастая, он еще и хамить вам начнет, что очень похоже на вас самих в его возрасте.
Воображение рисует грандиозную картину вечного древа, где есть и ты, и твои дети, и родители, и предки до десятого колена. Это и есть сама жизнь, а ты – со-творец, важное звено непрерывной цепи. За кадром звучит органная музыка и поют ангельские хоры.
В этом контексте упоминать о бытовых мелочах просто нелепо, некрасиво. Но можно набросать штрихами общую картину.
Я ни дня не сидел без работы, а иногда работал на двух, на трех (общим счетом до 10), что позволяла сделать профессия – дизайнер полиграфии. Поначалу без интернета и мобильной связи, но чем дальше, чем общение с заказчиком становилось быстрее и проще, а рабочий распорядок приближался к благословенной удаленке.
На одной из таких подработок платили не деньгами, а бартером (привет, 90-е!). Бартер был чрезвычайно ликвидный: стройматериалы, продукты питания. Именно тогда мне удалось получить 10-килограммовую упаковку макаронных изделий (кажется, это были рожки) и 10 кг яблок. Никогда ни до, ни после я не покупал продукты в таких объемах. Признаться, я наелся макаронами на долгие годы вперед. Но ведь выжили. На тот момент был один ребенок (сын).
В 2000-е постепенно, исподволь жизнь стала налаживаться, маркером чему послужила возможность покупать детям сок. Настоящий сок, а не порошок с идентичными натуральным ароматизаторами для разведения в графине.
Детей стало двое (сын и дочь).
Потом грянул кризис 2008 года, совпавший с душевными метаниями и поисками себя. Заодно мы купили новую квартиру. Детей стало трое (сын, дочь, сын).
Профессионально я окреп и зарабатывал достаточно, чтобы прокормить (включая мясо и натуральные фрукты) большую семью. И спустя 4 года – еще один ребенок (сын, дочь, сын, сын).
Стоит, наверное, отметить, что я не ездил за границу (фотографировать склонившуюся над закатным морем пальму, есть круассаны в парижском кафе), мне было не до того. Я был занят важным делом – защищал нежные ростки Древа Жизни.
И меня удивляет, а порой коробит подход к вопросу рождения детей исключительно с калькулятором наперевес. Ах, дорого, мол! Что я могу ответить? Раз это вам не по карману – пожалуйста, вымирайте. А я буду жить вечно.
февраль 2021 года