ГЛАВА 81 (Из серии "Хроники старого меломана ")
Удивительное дело, просуществовав всего лишь шесть лет группа" The Doors " оставила такой яркий след в истории рока, что ее влияние на творчество даже современных групп ,играющих рок, ощутимо до сих пор. Джим Моррисон (поэт и певец группы) ,несмотря на то ,что он покинул наш мир более 50-и лет назад и по настоящее время являет собой пример для подражания для многих рок-музыкантов. На сегодняшний день в живых остался только гитарист Робби Кригер ( не так давно мы простились с потрясающим клавишником Рэем Манзереком) и сегодня он поделится с нами своими воспоминаниями начиная с того момента ,как в 1965-ом в Лос-Анджелосе будучи студентом Калифорнийского университета он познакомился с Джимом Моррисоном стихи которого привели его в полное восхищение. Вот его рассказ:
"Я познакомился с Джимом, когда они с Джоном Денсмором пришли ко мне в гости .Показался он мне вполне нормальным парнем ,и лишь в конце нашей первой репетиции я понял ,что у него проблемы. Пришел,как я понял позже, дилер с пустыми руками, и Джим поняв, что не получит дозы, начал сходить с ума у всех на глазах.Как и Джим Рэй был прирожденным лидером ,но иного рода. Свой первый концерт мы дали ,чтобы записать музыку к его курсовой работе- он учился на факультете кинематографии. После демонстрации он вышел к аудитории ,заговорил и - загипнотизировал зал. Это был харизматичный оратор. Но по жизни Джим был круче, и Рэй перед ним пасовал.
Я и сам был парень не промах-"кислоту" попробовал первый в нашей школе, участвовал во всяких темных делишках,- но в "The Doors" быстро понял ,что этим двоим я и в подмётки не гожусь. Отношения у Джима и Рэя были своеобразные. Одно время они были очень близки ; для Рэя с женой Джим стал почти приёмным сыном - он и в доме у них поселился. А потом взбунтовался и всё там разгромил, причем повторял это не раз.
"Light My Fire" - первый хит " The Doors" ,и эту песню написал я .Прежде Джим держал монополию ,потом предложил : ну-ка парни попробуйте сами что-нибудь сочинить.В тот же вечер я записал эту вещь,принес на репетицию ,вынул бумажку -все было в точности так , как у Оливера Стоуна в фильме. Для "Light My Fire" я записал и своё первое гитарное соло. На концертах оно звучало по-разному ,и виниловая версия гитарной партии - не лучшая. Впрочем тоже неплохая если учесть, что в моем распоряжении были всего две попытки.Вообще,все песни с первого альбома ("The Doors"январь 1967) ,в сущности ,наброски : в полнокровные картины они превращались на сцене.
Нас упрекали в том, что второй альбом "Strange Days" (октябрь 1967) похож на первый ,но это справедливо только в том смысле ,что "When the Music,s Over" напоминает "The End".И что же? Это одна из моих любимых песен - во всяком случае ,там я сыграл свою лучшую партию. А вот в поэтическом отношении " The End" -вершина Джима. К чему ещё стремиться после того, как ты обесчестил мать и убил отца? Однако, когда пришло время записывать третий альбом ,запас песен иссяк ,и выяснилось, что Джим -законченный алкоголик.
"People Are Strange" родилась в тот вечер ,когда он приехал ко мне в Лорел -Каньон в состоянии глубочайшей депрессии. Джон предложил подняться на гору и посмотреть на закат ,и впечатление от солнца ,отражавшегося от поверхности облаков ,преобразило Джима ."Я понял, что происходит ,- сказал он - Когда ты сам странный ,и люди вокруг себя странные". Там же на вершине ,мы написали: он- текст,я- мелодию; сошли вниз с готовой песней.
Запои Джима серьезно осложняли работу над третьим альбомом "Waiting For The Sun"(август 1968).В отличие от LSD ,наркотика ,как принято считать,"творческого" ,алкоголь плюсов не имеет: разрушает мозг,только и всего .Ну, разве что ,расслабляет поначалу -а именно ты и нуждаешься после пяти миллионов "кислотных" трипов .Воспоминания о студийных сессиях остались ужаснейшие .Джим связался с какими-то подонками ,те таскали его повсюду -вот мол ,какой у нас друг ,-а потом бросали среди блевотины.Он пил с кем попало.Возможно потому, что мы пить с ним отказывались.И наркотиков принимали всё меньше- как раз потому,что Джим не знал в них меры ,и мы видели ,как это омерзительно. Впрочем чарты возглавили -и сам альбом, и сингл "Hello; l Love You".Нас упрекали в том,что мы заимствовали рифф у The Kinks("All Day And Of The Night"),но это не так. Другое дело ,партия ударных была слизана - но у Cream: это я попросил Джона сыграть ,как Джинджер Бейкер в "Sunshine Of Your Love".
Работа над четвертым альбомом "The Soft Parade "(январь 1969) показалась нам бесконечной. Все пытались угнаться за "The Beatles ",и продюсер Пол Ротшильд тоже занялся оркестровками. Не хочу сказать, что они были сработаны дурно, нет; просто они уничтожили The Doors: теперь это был Джим Моррисон и оркестр. А потом начались гастроли ,и случился инцидент в Майами. На самом деле Джим ничего такого не высовывал.Но в зале творился бедлам ,билетов было продано намного больше ,люди заполонили сцену и её обвалили. Концерт был прерван, но агрессии не было, даже копы были настроены дружелюбно, выпили с нами пива.А через неделю какой-то политикан решил сделать за наш счёт карьеру. И на год мы остались без концертной работы.Джим чувствовал себя, как загнанный зверь.С другой стороны он ведь всегда пародировал власть.Теперь власть перешла в контратаку и нанесла удар ниже пояса.
"Morrison Hotel"( март 1970) явился реакцией на излишества " Soft Parade " и вернул нас к основам."Roadhouse Blues" -одна из моих любимых вещей,она воплощает в себе всё,что сделало нас великой группой .В концертном режиме была записана и большая часть альбома "L.A.Woman "( июнь 1971) .Надсмотрщика Пола Ротшильда ,рядом не было ,потому и работалось весело. Он был типичным диктатором : сначала терроризировал нас, выбивая коммерческий звук, потом сбежал, как крыса с тонущего корабля , просчитав все варианты .А корабль и правда тонул: концертной работы не было, "Morrison Hotel " в чартах не взлетел, Джим плохо выглядел и растолстел .Учитывая всё это ,считаю, что альбом удался: мы решили, раз дело швах , остаётся расслабиться и повеселиться.
Через неделю после того, как альбом вошёл в десятку ,мне сообщили о смерти Джима.Я не поверил: подобные слухи преследовали нас постоянно .Но менеджер вылетел в Париж и подтвердил : всё правда.Позже много говорилось о том, что Джим, мол, был обречён, но мне-то казалось, что он переживёт нас всех ,настолько он казался неуязвимым .Вот только после смерти Джими Хендрикса и Дженис Джоплин принялся твердить, что станет третьим ,кто умрет в 27 лет .Смерть сделалась его идеей фикс .Потом распространились слухи о том ,что он жив и где-то скрывается .В это я тоже не верю: он нам дал бы знать .Хотя, с другой стороны ,если и был на свете человек, которому трюк с такой инсценировкой мог бы удасться ,так это был он, наш Джим."
P.S ( из воспоминаний Рэя Манзерека)
Работу над диском ""The Soft Parade " группа начала ещё в июле 1968- ого ,практически на следующий день после выхода альбома "Waiting For The Sun" .11-ого июля 1968-ого ."Джон Денсмор ,Робби Кригер и я считали,что четвертый диск должен подчеркнуть наш профессиональный уровень. Джим в тот момент был занят изданием сборником своих собственных стихов, и на первом этапе почти не участвовал в записи. Где-то в сентябре он пришел в студию, послушал наши наброски и пришел в ужас! "Это не The Doors- кричал Джим,- это дешёвый оркестр ,выступающий в цирке шапито!"
Такую реакцию вызвали песни ,которые Манзерек и аранжировщик Пол Харрис оформили мощной духовой секцией- Джим, как и многие ,даже очень большие музыканты тех лет, считал "медь" в инструментарии группы признаком "продажности" ,свидетельством отхода с позиций рока и погружения в пучину коммерческой эстрады. Самый жёсткий спор с коллегами возник из-за песни Кригера "Hit Me"("Ударь меня"),посвященной стычке гитариста с подружкой .По мнению Моррисона ,эта композиция, равно как и другая вещь Робби "Tell All The People",которую можно счесть призывом вооружаться, искажали имидж The Doors ,как миролюбивой группы -"мы же не стая агрессивных недоумков ", говорил Джим. В результате "Hit Me ' стала "Touch Me" ("Прикоснись ко мне"),но внести правку в "Tell All The People" Моррисона не дали, и тогда он настоял , чтобы в выходных данных было указано авторство каждой песни. До этого диска авторами композиций всегда значились все музыканты, перечисленные в алфавитном порядке: Денсмор,Кригер, Манзерек и Моррисон.
Вообще ни до ,ни после "The Soft Parade " Робби Кригер не был представлен таким обилием своих песен ,здесь их больше половины, пять из девяти "Tell All The People ", "Touch Me", "Do it"(единственная в соавторстве с Джимом) ,"Runnin Blue" и "Wishful Sinful'."В конце концов Джим смирился с идеей эксперимента и даже усилил акценты поп-рока в "Touch Me",- продолжает Манзерек, -Если эту вещь нельзя выбросить ,-говорил он ,-надо сделать её очень красивой". Но свои песни ,в частности "Shaman,s Blues " ,он писал так ,словно речь шла о традиционном альбоме The Doors: короткими и резкими мазками психоделического рока. Венчала альбом почти 9-минутная заглавная вещь Джима ,относительно смысла названия которой -и всего альбома -споры идут до сих пор.
Полифоничный и многослойный опус "The Soft Parade " начинается с подобия молитвы ,переходит в менуэт,затем в психоделическую полечку и постепенно превращается в жёсткий блюз-рок со всеми признаками военного марша .Мы никогда не узнаем ,что имел ввиду Джим Моррисон под "софт-парадом" ,но, скорее всего, речь идёт о плавной ,калейдоскопической смене картинок-образов ,в центре которой символ реки ,с чьим изменчивым течением Джим часто сравнивал жизнь.Так - что "The Soft Parade " -"Медленная чехарда лиц и событий".
Пусть даже вопреки желанию Джима, но The Doors создали эпохальный альбом, смысл которого стал понятен лишь многие годы спустя. Первые слушатели "The Soft Parade " приходили в замешательство ,слишком уж неприкрытым был эстрадный характер многих вещей.Самыми ярыми противниками нового диска стали англичане( Пит Тауншенд был прав, когда говорил , что "за дудку в песне могли поколотить", а The Doors задействовали целый духовой оркестр ), в Англии "The Soft Parade "вообще оказался за бортом хит-парада .Тираж делало главным образом американское издание ,к августу 1969-ого альбом добрался до 6-ой строчки (четвертый подряд альбом The Doors в Топ10 США ), а в октябре уже было продано более миллиона дисков.Похожая судьба постигла и сингл "Touch Me ": изданная в декабре 1968- ого года эта вещь вошла в Топ3 США ,к началу 1969-ого тираж сингла превышал миллион, и вскоре "Touch Me " таким же хитом и опознавательным знаком группы ,как и "Light My Fire".Соединение рока и поп-музыки -и в рамках отдельных композиций ,и как механическая комбинация песен альбома - наверное это было главное послание "The Soft Parade " потомкам.
"Сегодня в порядке вещей ,когда группа ,считающаяся иконой какого-то жанра , вдруг вставляет в свой диск совершенно несвойственные ей песни,-рассуждает Рэй Манзерек,- но в 1969-ом это было не просто отступлением от правил ,а кощунством! Даже очень продвинутые менеджеры и продюсеры и человек таких широчайших взглядов ,как Джим ,вначале этого не поняли .Чего же можно требовать от простых слушателей? Шесть студийных альбомов за четыре года и суммарный тираж проданных дисков более 65-и миллионов - таков реальный экономический эффект карьеры The Doors .Но на долю "The Soft Parade " приходится всего два с половиной миллиона ,а это значит ,что до конца идею The Doors и их эксперимент поняли далеко не все ,и, значит, не так уж не прав был Джим Моррисон ,когда критиковал этот альбом.
В 1993-ем году The Doors были введены в Зал славы рок-н-ролла .Они -первая в мире американская группа ,на счету которой восемь подряд "золотых дисков" ,включая концертный и сборник.
Надюсь,что глава получилась достаточно познавательной, объемной и интересной. До встречи в следующей главе.
(По материалам журнала "Ровесник")