Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился, –
И шестикрылый серафим
На перепутье мне явился.
А. С. Пушкин «Пророк»
В пустыне мрачной
Я буду рассматривать книгу «Маленький принц» как толкователь своеобразного Святого Писания – Евангелия от святого Экзюпери, (приставка Сент – означает святой). Почему бы и нет? Мы не нарушим этим правила хорошего тона, да и, честно говоря, антураж повести более чем располагает к такому сопоставлению.
Место действия – пустыня. То есть пустая сцена, актер наедине со зрителем. Так же и Христос после своего крещения отправляется в пустыню, где его сорок дней искушает Дьявол.
«Летел по небу ангел…»
Так, небо пролетев до половины, святой Экзюпери оказался… нет, не в сумрачном лесу – там бы мы ничего не разглядели под сенью вековечных деревьев, а в открытой со всех сторон пустыне, как на ладони Господа Бога.
В пустыне Христос, как уже было сказано, встречается с пришедшим искушать его Сатаной, а де Сент-Экзюпери знакомится с Маленьким принцем. Почему он называет странного мальчика принцем? Неужели потому, что тому принадлежит целая планета? Но почему тогда не королем? Ведь властитель на собственной планете, где он к тому же и единственный житель, волен именовать себя как пожелает.
Мой Маленький принц
Любой персонаж, названный принцем, воспринимается читателем как человек, который с хорошей долей вероятности когда-нибудь взойдет на престол, сделавшись королем. Но Маленький принц не хочет никакой власти вообще. Он не собирается становиться королем и, по всей видимости, вообще не планирует взрослеть. Этакий Питер Пэн. Странно для ребенка. Для детей обычное дело – задаваться вопросами, кем они станут, когда вырастут. Кем будут работать, с кем дружить, за кого выйдут замуж или на ком женятся. Расти интересно, потому что, чем ты старше, тем у тебя больше возможностей и свободы.
Желание вернуться в детство обычно посещает инфантильных взрослых, не желающих принимать решения, брать на себя ответственность. Вошедшим в разум пеленки тесны.
На первый взгляд может показаться, что Маленький принц просто не знает, что на свете существуют короли, и ему, образно говоря, есть куда расти. Но, сбежав со своей планеты, он первым делом как раз натыкается на короля, а стало быть, на момент появления маленького путешественника на Земле, подобные знания у него уже есть.
Одинокий ребенок в пустыне не выглядит потерявшимся или испуганным, к тому же, как выясняется позже, он не нуждается в земной пище. Лишь один раз, когда у летчика заканчивается вода, мальчик заставляет того отправиться на поиск колодца. Когда же Экзюпери спрашивает, способен ли его новый друг испытывать жажду, принц отвечает: «Вода бывает нужна и сердцу».
Кто же такой этот Маленький принц? У апостола Марка мы читаем: «Был Он там в пустыне сорок дней, искушаемый Сатаною, и был со зверями; и Ангелы служили Ему». Но если Маленький принц не Сатана, то, может быть, тогда он Ангел, призванный служить святому Экзюпери? Поправочка: Маленький принц никому не служит. Он уже отказался служить королю, не польстившись на роль министра юстиции.
Так кто же такой Маленький принц?
Напрашивается вывод, что это либо сам де Сент-Экзюпери – такой, каким он запомнил себя в детском возрасте (кстати, книга также посвящена взрослому человеку Леону Верту, но когда тот был ребенком), либо Маленький принц – душа автора.
Сходство с автором добавляет и признание, что планета Маленького принца размером с дом. К слову, она не имеет имени, а только порядковый номер – астероид b612, что также наводит нас на образ дома. Современные дома не имеют имен, а только безликие номера.
И тут же рассказчик вспоминает свое детство: «Когда-то, маленьким мальчиком, я жил в старом-престаром доме – рассказывали, будто в нем запрятан клад. Разумеется, никто его так и не открыл, а может быть, никто никогда его и не искал. Но из-за него дом был словно заколдован: в сердце своем он скрывал тайну…»
Начиная с четырех лет, Антуан жил либо на квартире виконтессы Трико в Лионе, либо в замке коммуны Ла-Моль в департаменте Вар у бабушки по матери.
Виконтесса обитала на площади Белькур, в доме номер 7, на втором этаже (астероид b612, где b – первая буква от Белькур, а номер дома представлен не как 7, а как сумма 6 + 1, и 2-й этаж. Получается b612).
Что касается бабушки, то ее дом – это старинный замок, в котором дети зачитывались рыцарскими романами, бесконечно играя в рыцарей, освобождающих поочередно то гроб Господень, то прекрасных дам. Род де Сент-Экзюпери упоминается в исторических хрониках XVIII столетия. Члены старинного графского рода служили Франции и королю. По семейной легенде, один из де Сент-Экзюпери даже удостоился чести стать самым настоящим рыцарем Святого Грааля. В доме чтили древние традиции семьи, диктующие не только правила жизни настоящей, но и выбор будущей профессии. Кем может стать мальчик из рыцарского рода? Он становится рыцарем, защитником, посланником.
Именно так и произошло с Антуаном де Сент-Экзюпери, который выбрал себе опасную профессию летчика. Он занимался пассажирскими перевозками, испытывал самолеты, доставлял почту.
Сходство Антуана с Маленьким принцем, с мальчиком, пришедшим со звезд, подтверждается и детскими прозвищами будущего писателя. Так за густые золотые локоны его дома называли Королем Солнце, а позже, в колледже, за вечно мечтательный взгляд – Лунатиком. Оба прозвища имеют прямое отношение к небесным светилам.
Каждый день Маленький принц просыпался и приводил в порядок свою планету. Он выпалывал ростки баобабов, потому что, баобабы вырастают очень большими и способны разорвать планету на части. И прочищал вулканы. На планете принца было три вулкана, все три ему по колено. На двух он готовил себе еду, а третий, неработающий, использовал вместо табурета.
И еще у него жила Роза, семечко которой однажды случайно залетело на планету Маленького принца неизвестно откуда. Это была взбалмошная, строптивая особа, которая первым делом потребовала: «Будьте добры, позаботьтесь обо мне». И Маленький принц заботился о Розе, потому что обожал ее и считал самым красивым созданием в мире. Роза же наполнила ароматом всю его крохотную державу. Маленький принц смотрел на закат и вдыхал аромат розы. Но счастье было не вечно. И однажды Маленький принц решил покинуть планету навсегда, бросив свою даму сердца, о которой обещал заботиться.
Прощаясь, Роза признается ему в любви. Тем не менее, Маленький принц покидает ее. Роза остается на планете, где никто уже больше не будет о ней заботиться, на планете, которую рано или поздно разорвут своими корнями баобабы. То есть он оставляет ее на явную гибель.
Имя Розы
В жизни Антуана была женщина, послужившая прообразом Розы – его жена Консуэло. Особа, уже в двадцать два года заработавшая прозвище «черная вдова». Первый муж femme fatale покончил с собой, второй умер в ее постели, не выдержав темперамента юной супруги. Именно эта, явно не приспособленная для семейного гнездышка хищная птица, по мнению де Сент-Экзюпери, являлась для него идеальной супругой. Ведь больше всего на свете наш романтик боялся тихого семейного счастья с тапочками, совместными чаепитиями и тихой, достойной, уважаемой старостью. Все, что угодно, только не это: проза жизни – ад для поэта. К тому времени Король Солнце приобрел еще одно прозвище – Сент-Экс (бывший святой). Экзюпери обожает крепкий виски и вонючие американские сигары, и уже ничем не походит на милого мечтательного Лунатика.
Желая произвести неизгладимое впечатление на Консуэло (а такую женщину нужно было именно поразить – на меньшее она попросту не обратит внимания), Антуан пригласил ее прокатиться на самолете. Дело происходило в Буэнос-Айресе, где пилоты устраивали для желающих ознакомительные полеты. Не ведая, что ее ожидает, Консуэло забралась в кабину пилота, и, едва самолет оказался в небе, Антуан повернулся к прекрасной пассажирке и с самым серьезным видом произнес: «Если вы сейчас же меня не поцелуете, я спикирую прямо в реку». Они были знакомы около десяти минут.
«Во-первых, вдове не пристало целоваться с малознакомым мужчиной. Во-вторых, в моей стране целуют только тех, кого любят. В-третьих, у меня нет обыкновения целоваться против своей воли, и, наконец, в-четвёртых, некоторые цветы, если к ним приблизиться слишком близко, смыкают лепестки». Ответ, достойный Розы! Хотя трудно представить, что столь долгий монолог мог быть услышан пилотом в грохочущем самолете – а именно на таких тогда летали!
Эту историю сама Консуэло описала в книге «Воспоминания Розы». Как видите, вдова писателя и сама называла себя Розой, то есть полностью подтверждала версию о том, что Роза Маленького принца писана с нее.
Другая версия их знакомства также привязана к Буэнос-Айресу. Во время уличной перестрелки между политическими группировками Консуэло оказалась на линии огня, и, не зная, как спастись, решила эту проблему истинно по-женски: бросилась на шею оказавшемуся там же симпатичному летчику. Редкий мужчина устоит, когда ему предлагают сделаться спасителем прелестного создания. Проводив прекрасную незнакомку до дома и таким образом выяснив адрес, через неделю Антуан отправил Консуэло признание в любви на десяти страницах, скромно подписав его «ваш супруг».
Еще не расставшись до конца с трауром по предыдущему мужу, Консуэло отправилась с Антуаном в Лион знакомиться с его бабушкой, где по случаю помолвки был устроен светский прем. Графский род де Сент-Экзюпери имеет целую историю, и, по данным некоторых специалистов в геральдике, в чем-то равен королям. Разряженная в шелк и бархат, с диадемой в седых волосах графиня де Сент-Экзюпери ожидала любимого внука с невестой. Когда они предстали перед нею, он в прекрасно сшитом смокинге, она – в спортивном костюме и лыжных ботинках. Но это было еще только начало.
Найдя окружающую ее обстановку нестерпимо скучной, невеста заняла позицию под столом, где принимала посетителей и откуда время от времени протягивала руку с пустым бокалом. Осведомленные о местонахождении невесты, официанты высматривали эту руку, чтобы тут же подлить вина.
Консуэло игнорировала традиционный танец жениха и невесты, но, когда Антуан начал танцевать с другой дамой, вдруг вылезла из укрытия и, вооружившись тарелками из семейного сервиза, начала метать их в голову своего нареченного, вопя, что не потерпит измены. Позже она заявила: «Я куплю красные простыни и зарежу тебя на этих простынях! Так и знай – на простынях цвета крови».
Поженившись, они почти не жили вместе, что обоих более чем устраивало. Кстати, в том же «Маленьком принце» мы находим признание: расставшись с Розой, принц обнаруживает сад, в котором растут пять тысяч точно таких роз. Намек, что, живя отдельно друг от друга, они не особенно заботились о необходимости сохранять верность. Пять тысяч роз, конечно, перебор даже для сада, но как еще он мог отомстить жене за прилюдные скандалы, во время которых та откровенно обвиняла его в импотенции? Тут без пяти тысяч роз не обойтись.
С другой стороны, когда бури семейных ссор затихали и Антуан с Консуэло предавались любви, Экзюпери закупал цветы у торговцев вместе с тележками, так как иначе не смог бы дотащить их до дома.
Но, едва семейная жизнь начинала входить в берега, Консуэло упархивала в Париж, где проводила недели в объятиях Сальвадора Дали или Маркса Эрнста. Антуан же находил утешение с Натали Палей (манекенщицей и внучкой Александра II) или с художницей Хедде Стерни.
Такая жизнь вымотает кого угодно! Иногда целые ночи Экзюпери проводил в блуждании по барам, где искал свою развеселую женушку, а потом, уставший, с красными от недосыпа глазами и первым подвернувшимся под руку бульварным детективом в руках, садился за штурвал самолета.
Но, что удивительно, после того как самолет Экзюпери пропал и исчезла последняя надежда на новую встречу, Консуэло больше не вышла замуж.
Познав сад с пятью тысячами прекрасных роз, смотря в звездное небо, Маленький принц все же произносит: «Где-то там живет мой цветок, но если барашек съест его, это все равно, как если бы все звезды разом погасли!» И снова цитируем книгу: «Самого главного глазами не увидишь, зорко одно сердце». Получается, что писатель с самого начала был прав, и ему была нужна именно такая Роза, как Консуэло, чтобы любить ее на расстоянии галактики, чтобы мечтать о ней, чтобы писать о ней, чувствуя далекий аромат ее пламенеющих в закатном свете лепестков.
История второй попытки
Странствия Маленького принца связаны с искушениями, одним из которых выступает повстречавшийся герою Лис. Помню, как в школе, воздев палец к потолку, учительница со значением цитировала: «Мы ответственны за тех, кого приручили». Но вот уже в зрелом возрасте я открываю книгу – и что же? Оказывается, Лис сам просил Маленького принца, чтобы тот его приручил, рекомендуя приходить для этого в определенное время и каждый день садиться чуть ближе. То есть изначально инициатива исходила не от принца, хотя это, разумеется, не мешает ему чувствовать горечь расставания, а может быть, и вину за то, что вынужден покинуть любящее его существо. Ведь его совесть уже отягощена оставленной на опасной планете розой, а впереди расставание с новым другом – французским пилотом.
В статье «Под звездой Сент-Экса» переводчик «Маленького принца» Нора Галь рассказывает, какой спор возник в редакции в связи с полом лиса: «Лис в сказке или Лиса – опять-таки, женский род или мужской? Кое-кто считал, что лисица в сказке – соперница Розы. Здесь спор уже не об одном слове, не о фразе, но о понимании всего образа. Даже больше, в известной мере – о понимании всей сказки: её интонация, окраска, глубинный внутренний смысл – всё менялось от этой «мелочи». (…) Уж не говорю о том, что по-французски le renard мужского рода. Главное, в сказке Лис – прежде всего друг. Роза – любовь, Лис – дружба, и верный друг Лис учит Маленького принца верности, учит всегда чувствовать себя в ответе за любимую и за всех близких и любимых».
И еще на планете Земля Маленький принц встретил Змею – портал между мирами, завлекающий странника обещанием: «Я могу увести тебя дальше, чем любой корабль». Это последнее искушение алчущего в пустыне, искушение вернуться домой, на свою звезду, которая через год странствий окажется на том же месте. Одно плохо – тело тяжелое, его придется оставить здесь, дабы путешествовать далее лишь не отягощенной грехами детской душой. Так Маленький принц возвращается к своей Розе, возносясь в расцветшее звездами небо после поцелуя желтой смертоносной Змеи.
Незадолго до гибели цыганка нагадала де Сент-Экзюпери, что он погибнет в море. «Ни за что не пойду в этом году на море!» – решил он и возблагодарил Бога за то, что тот не позволил ему сделаться моряком: юного Антуана забраковала медкомиссия.
31 июля 1944 года майор де Сент-Экзюпери, управляя военным самолётом-разведчиком, не вернулся на базу, на остров Корсика. Ни тела пилота, ни обломков самолета обнаружено не было, после чего газеты сообщили своим читателям, что Маленький принц улетел к своей звезде.
Полностью эссе можно прочитать на сайте АвторТудей: https://author.today/work/185654