Илья переехал в квартиру тети Веры неожиданно. Бываете же такое: то ты мыкаешься по съемным углам, а то вдруг раз - и целая квартира! Нет, не в дар, конечно! Бездетная сестра отца переехала на дачу, поближе к любимым цветочкам и овощам, а Илье предложила поселиться в своей двушке: ну, чтоб и присмотр, и все такое.
Конечно, он раздумывать не стал! Перевез вещи и сразу начал обживать очень приличную квартирку тети, чистую и уютную, словно с фотографий 60-х: круглый стол с вязаной скатертью, фотографии родственников на стенах, громоздкий комод и ходики в гостиной... Ничего не изменилось с тех времен, когда маленького Илью приводили к тете Вере, если в садике объявляли карантин или просто в гости.
Мужчина вышел на балкон и с высоты четвертого этажа окинул взглядом тихий зеленый двор. На детской площадке возилась малышня, на лавочках чинно беседовали бабушки, не забывая изредка покрикивать на детей, если те начинали ссориться, не поделив игрушки.
"Хорошо!" - радостно подумал он и сладко потянулся.
Вечером на новом месте отчего-то Илье плохо спалось. То ли ночь была душной, то ли сказывалось волнение перед переездом. Он долго ворочался, поглядывая на ходики, но те равнодушно "оттикивали" свое, не замечая мучений гостя.В конце концов Илья взял из пачки сигарету и вышел на балкон.
Над двором сияла луна, ее мертвенный свет смешивался с голубоватыми огнями фонарей, придавая зелени сказочную синеву. Что-то нереальное было в этой ночной картине. Илья понял это, когда чиркнул спичкой: ему показалось, что звук вспыхнувшего пламени оглушил его. Вокруг стояла фантастическая, жуткая, потусторонняя тишина! Не шевелился ни один листик, ни одна травинка, не было слышно ни гудка машины, ни мяуканья дворовых котов, ни звука не до носилось из окон. И в этой иррациональной тишине вдруг раздался равномерный тихий скрип, доносящийся с детской площадки.
Илья присмотрелся. На одной из лавочек сидела пожилая женщина. Она качала детскую коляску. Никогда раньше Илья не видел таких колясок: небольшая, будто кукольная, низкая и, похоже, очень старая, какая-то ободранная.
-Баю-бай, баю-бай, спи, Надюша, засыпай... - бабушка пела шепотом, чуть слышно, но он с четвертого этажа отчетливо услышал каждое слово.
В какой-то момент женщина подняла голову и встретилась глазами с Ильей. Черные точки ее зрачков словно впились в его лицо. Илья хотел вскрикнуть, отступить в комнату - и не мог. Он беспомощно стоял, вцепившись побелевшими пальцами в перила балкона, и изнемогал от немого ужаса. Он не помнил, сколько это продолжалось, не помнил, как вернулся в комнату и рухнул на кровать, но когда проснулся от настойчивого звонка будильника, ему все еще казалось, что его преследует страшный взгляд незнакомки.
-Это был сон, всего лишь сон, - повторял он, выходя на залитый солнцем балкон. И замер: под ногами лежала полусгоревшая спичка, коробок и смятая сигарета, которую он так и не успел докурить...
В смятении он поехал на работу и рассказал друзьям за обедом историю своего ночного кошмара. Те, как и ожидалось, посмеялись, пошутили над впечатлительностью Ильи и дали ему совет поменьше присматриваться к бабушкам и почаще обращать внимание на девушек. К концу рабочего дня он окончательно успокоился и в хорошем расположении духа, купив по пути продуктов и любимого пива, вернулся домой.
Во дворе было неспокойно. У соседнего подъезда толпились люди, тревожно переговариваясь. Из окна на втором этаже доносился безутешный женский плач.
-Это у кого беда-то случилась? Уж не у Оскольцевых ли? - услышал Илья разговор двух женщин.
-У них, говорят. Надюшка на утру померла...
Илья вздрогнул. "Спи, Надюша, засыпай..." - всплыло в памяти. Нет, таких совпадений не бывает!
-Простите, - обратился он к одной из женщин. - А кто умер?
Та с недоверием посмотрела на незнакомого мужчину.
-Я ваш новый сосед, племянник Веры Никаноровны, - поспешил объяснить Илья.
-А, Верочка про вас говорила, - улыбнулась соседка. - Надюша померла, дочка Киры Оскольцевой. Болела сильно.
- Она маленькая была? Младенец? - не унимался Илья.
-Почему младенец? - удивилась женщина. - 25 ей было. А все одно - дитё...
Тут к Илье обратилась другая соседка:
- Молодой человек, а вы почему вдруг про младенца-то спросили?
И тот рассказал про свой то ли сон, то ли явь. Женщины его не перебивали, слушали внимательно, только молча переглядывались. Когда он замолчал, самая старшая из присутствующих, тяжело опираясь на трость, заметила:
-Не привиделось тебе, парень. В 60-х жила тут женщина, Клавдия. Часто сидела на детской площадке с коляской, гуляла с внуком. Однажды сидела вот так, пела ему колыбельную, а ребеночек умер во сне. Врачи сказали, что так бывает: младенец вдруг перестает дышать, никто не виноват. А родители мальчика, дочка Клавдии с мужем, с горя бабку во всем обвинили. Та не выдержала, наглоталась таблеток и умерла в больнице. Через некоторое время люди стали говорить, что вроде видят Клавдию на детской площадке, на той самой лавочке, где она обычно с внуком сидела. По ночам сидит и тихонько колыбельную поет. А потом заметили: она не просто поет, а имена называет, и человек с таким именем на другой день умирает...
-Точно! - подхватила другая соседка. - Мне Мария Григорьевна с третьего этажа рассказывала еще в 80-х. У нее муж шел со второй смены. Ночь, дождик, а на площадке бабка сидит и поет колыбельную: "Спи, Петруша, засыпай..." Он и говорит: "Бабушка, пойдемте я вас домой провожу, дождик же, вы замерзли. И ребеночку холодно!" А она на него так посмотрела, что он домой бегом прибежал. Рассказал жене, а ночью помер. Петром Игнатьевичем его звали...
Под впечатлением от услышанного Илья снова долго не мог заснуть, только под утро забылся чутким тревожным сном. Ему снился дождливый вечер, детская площадка и старуха, с тихим скрипом покачивающая коляску: "Баю-бай, баю-бай, спи, Илюша, засыпай..."
В тот же день он съехал с теткиной квартиры и еще долго посещал психолога, стараясь избавиться от жутких воспоминаний.