… странное дело. В моей памяти хранятся взаимоисключающие события.Когда я смотрю на череп Лайки, я отчётливо помню, что съел её через два месяца после падения на астероид. И совесть меня ужасно мучает за этот бесчеловечный поступок. И то, что голод совсем помутил моё сознание, и перспектива голодной смерти - ничто не может заглушить эту боль.
И в то же время я хорошо помню, как мы вместе с Лайкой играли ободранной обивкой её ложемента, спали в обнимку, а потом она состарилась и умерла естественной смертью.
Но есть в моей памяти яркий эпизод, как Лайка, отведав космических грибов, резвилась на неровной поверхности астероида, а после, сильно оттолкнувшись от камня, устремилась в открытый космос. Туда, где вдалеке маячил тускловатый копеечный диск Марса.
И что из этого было на самом деле?
Разобрав уже ненужную аппаратуру «КМА-01», которую пытливые учёные установили для регистрации данных физиологии животного во время полёта, я смастерил простенький радиоприёмник. Он, конечно, совсем плох, но иногда я ловлю на него искажённые сигналы каких-то передач. И у меня большие сомнения,что все они транслируются с Земли.
Чутко вслушиваясь в эфир, я иногда впадаю в какое-то оцепенелое состояние, и мне кажется, что моё сознание начинает регистрировать совершенно другую обстановку. Как в кино, которое проецируют на стену неровного тумана. И всё это накладывается на утлую обстановку капсулы. Пейзажи и растения, которые как бы размазали по пространству, зовут и манят.
И когда мне кажется, что я вот-вот сойду с ума, я до боли сжимаю череп Лайки, чтобы вернуть себя в реальность, которая так же ненадёжна,как сон. ….
=======
Субстанция слишком серъёзна. Многие чешут репу. Тут развить скорость - проще простого,
но не упустить бы нечто главное... Вот, Архип тоже насторожился на астероиде, но пока, вероятно,
удивлённо осмысливает факт, что в космосе он не один...
Капитан Слепо писал: иногда я ловлю на него искажённые сигналы каких-то передач. И у меня большие сомнения,что все они транслируются с Земли.
...Архипа очень и очень удручал один жизненный момент... Корабли, которые редко и очень тихо подходили из-за пояса Койпера, так же тихо уходили, описав некую кривую, - используя Солнце для ускорения, не включая двигателей, - бесспорно, имели внутри одиноких космических путешественников, - Архип ни разу не встречался с двух- или более- местным космическим кораблём. На борту пребывали весьма задумчивые организмы, о которых Архип ничего сказать не мог.
Он понял одно - дальние космические странствия непременно обуславливаются только полным одиночеством. В этом Архип чувствовал некую "профессиональную" братскость, что ли... Но, в основном, организмы чужих космонавтов были органично вписаны в реальность - и хитроумные системы обеспечения кораблей, и возможность выбора действий, и план этих действий, - всё такое осмысленное, кому-то нужное...
Их кто-то ждал дома, - если можно так выразиться, ждал результатов их экспедиций минимум. Значит, они понятия не имеют, что такое космическое одиночество... Вынужденное, обусловленное. Но, подозревал Архип, - полезное. Просто польза ещё не очевидна.
Поэтому он считал, что имеет порою право на эмоции. Затряс колотушкой из черепа Лайки, - ох, как затряс!