«В блокаду мы каждый день обедали. Доставали пустую посуду, вилки, и делали вид, что едим...»
Александр Лазарев (уже много лет к его фамилии добавляют «старший», чтобы отличить от сына, тоже актера и тезки) родился в самом начале 1938 года в Ленинграде. Мать его была машинисткой, отец - художником. Свой четвертый день рождения Саша встречал в самый катастрофический период в истории города - в разгар блокады. Рассказывают, что для того, чтобы обогреться, страшной зимой 1941-42 годов пришлось сжечь все книги из отцовской библиотеки...
Начался страшный голод. «Как мы выжили? Мы должны были умереть, - вспоминал потом актер. - Но мы каждый день садились обедать. Расставляли пустую посуду, брали вилки и делали вид, что едим. Это психологически было очень важно». Однако мальчику и его родителям повезло - они смогли эвакуироваться в Оренбург. И после снятия блокады вернуться в Ленинград.
Дальше была вполне обыкновенная жизнь, в которой особую роль сыграл «Мост Ватерлоо», душераздирающая мелодрама с Вивьен Ли и Робертом Тейлором, в послевоенном СССР пользовавшаяся бешеным успехом. Саша Лазарев в эту картину просто влюбился. «Под впечатлением я бродил по Питеру, кружил кого-то на руках возле Казанского собора, кого-то провожал на вокзалах. Естественно, все это происходило в моем воображении. Это и было началом начал».
Вот именно так Саша и задумался о том, чтобы стать актером. А дальше все произошло как бы само собой. В другом интервью Александр Сергеевич вспоминал: «Товарищ мой сказал: «Сашка, ты вроде как артистом собираешься быть? На Невском бумажка какая-то висит: «Школа-студия объявляет набор студентов».
Оказалось, что в Ленинград из Москвы приехала комиссия Школы-студии МХАТ - искать в северной столице талантливую молодежь. «А они были в городе всего три дня. И три вступительных экзаменационных тура мы прошли за два дня. И были зачислены. Вот и все. Случай! От него не уйти. Эти три дня могли пролететь, мой товарищ не заметил бы этой бумажки или забыл бы мне о ней сказать - и все могло сложиться иначе...»
Жизнь в Москве оказалась несладкой. Настолько, что сегодня истории о ней кажутся фантастикой. В документальном фильме «Лазарев и Немоляева. Еще раз про любовь», который 15 лет назад показал Первый канал, друзья Лазарева рассказывали, что однажды на физкультуре он упал в голодный обморок: денег у студентов порой не хватало денег даже на стакан чая. А в общежитии зимой иногда было так холодно, что чуть ли не голова примерзала к подушке... Говорят, Лазарев был на курсе самым высоким и самым красивым. И точно - самым молодым: когда он начал учиться, ему было всего 16 лет.
«Света - это я, только в женском обличье»
После окончания института все сложилось очень просто. Так просто, что даже скучно. Лазарева приняли в труппу театра имени Маяковского, - и он прослужил там 52 года, до самой смерти. Правда, сначала таланта в нем не разглядели - взяли потому, что в массовку «Гамлета» требовались рослые парни, а их в труппе не хватало... Но вскоре Лазарев уже играл большие роли в серьезных спектаклях.
Да и с кино все сложилось элементарно. Первую роль Александр Сергеевич сыграл в фильме «Вольный ветер» по оперетте Исаака Дунаевского. Сейчас и оперетта, и кино несколько подзабыты, а в 1961-м картину посмотрело 16 миллионов зрителей. У Лазарева была главная роль, и все 16 миллионов его запомнили. Дальше были военные фильмы «Вызываем огонь на себя» и «Возмездие». И, в 1968-м - роль, по которой Лазарева в первую очередь сейчас вспоминают кинозрители: физик Электрон Евдокимов в картине «Еще раз про любовь». Ее посмотрели уже 36 миллионов. Печальная история любви физика и стюардессы в исполнении Татьяны Дорониной доводила большинство зрительниц до слез. И именно после этой картины на Лазарева обрушилась всенародная популярность: тысячи женщин видели в нем сияющий идеал мужчины. Любые спектакли с участием Лазарева становились аншлаговыми. Поклонницы в своей страсти доходили до безумия - разбивали ему фары машины, например...
Но он был верен единственной женщине - своей жене Светлане Немоляевой, которая, как и он, всю жизнь проработала в театре им. Маяковского. Их невозможно было представить отдельно друг от друга. Они просто не любили друг без друга проводить время. Сын актера, Александр Лазарев-младший, говорил: «Я не помню, чтобы отец ходил на футбол или с друзьями в баню. Если у него и было свободное время, он проводил его с мамой и со мной...» А сам Александр Сергеевич говорил про жену: «Она - это я, только в женском обличье. А я - это она. Почувствовать, что можно быть одному, невозможно».
И все-таки, увы, Светлане Николаевне пришлось это почувствовать.
Под конец жизни здоровье Александра Сергеевича начало ухудшаться. В апреле прошлого года актриса рассказывала в интервью, что в последние годы чувствовал он себя плохо. «Мы вот с ним играем в спектакле, я шустрая, как кочерга, ношусь по сцене, а он мне: «Светка, я так хочу домой, чтобы мы с тобой сели, какую-то рюмашку я бы пропустил и спать лег... А если мне дадут какую-то роль, знаешь, что бы я хотел? Очень маленькую, крохотную, преимущественно в конце спектакля, чтобы мизансцена была сидячая, а лучше - лежачая, и обязательно был исходящий реквизит - то есть, какие-то закусочки». Я тогда посмеивалась над ним. Но у него правда не было здоровья, не было сил».
И вот, в мае 2011 года наступила развязка. Причем совершенно неожиданно. Актер перенес операцию, она прошла благополучно, он приехал домой восстанавливаться...
В интервью «КП» Светлана Владимировна вспоминала: «Утром он проснулся, позавтракал, сказал мне: «Света, я не хочу умирать». Я говорю: «Боже мой, Саша, мы еще с тобой поживем, милый!» Но так он сказал. Я бы сказала, просто по-философски. Мы были на даче, он так задумчиво глядел на деревья... Он умер во сне. Через пять минут я поднялась - он лежит... уже отошел. И к нему в последнюю минуту звонили и Миша Филиппов, и Игорь Костолевский - они друзья по жизни... И все актеры! Я так благодарна всем-всем в театре! Все его хотели оградить, чтобы переживания его не касались... Так и произошло».