Мы это память. Искры в электронной цепи. Миниатюрные живые картинки перемещаются по нашим нейронам как пуантилистические мазки света, как горстка драгоценных камней. Куда они идут? Потрёпанные катушки старого фильма трепещут во тьме. Зернистые фигуры на повторе, вспышка синапса. Каракули шариковой ручки на обороте фотографии. Я знаю, я был там; чувство этого момента горит, как фитиль. Хронология размывается; лабиринты сжатых десятилетий распутываются.
Фокус; вызов; прощание. Расстояние между детством и настоящим неуклонно увеличивается. Изображение на поляроиде не останется неподвижным: оно каждую весну будет постепенно исчезать. Фигура удаляется в кадре, шаг за шагом, пока не становится едва заметной. В конце, она машет на прощание.
Фантасмагория пейзажа и биографии. Вы почувствовали, что на вас с каждым шагом всё больше заметен отпечаток природы? Это взаимный телекинез; обыватель тронут, и он перерождается. Появляется язык. Он был выкован в тебе, незаметно.
Детская спальня… Благодаря уличному фонарю она покрыта отполированным оранжевым светом, размазанному по мокрому от конденсата стеклу. Ночью я слышу грохот проезжающих мимо поездов, заставляющий дрожать края абажура моей лампы. Я бы прислонился поближе к стене и прошептал в кирпичи и известковый раствор: «Помни меня».
Теплица Саммерса, наполненная запахами рододендронов, крапивы и одуванчиков. Репетиции на заднем дворе составляли ничтожную часть нашего существования. Смех и крики взмывали в небеса. Свисающие яблоки, ежевика, что росла у железной дороги, ревень, кислые и грязные кусочки которых мы крали. Спутанные волосы, ободранные колени. Мерцание субботних и воскресных мультиков. Грязный, шипящий звук кукольной анимации создаёт эстетику на всю жизнь. А тротуары, проспекты и поля ещё долго помнят тебя, даже когда ты вырос и уехал оттуда.
Дневники звуков. Их великое множество, словно живопись по стеклу, вечно меняется, и мой острый слух это чувствует. Я провел сотни часов, рисуя звуковые миры, несущие отпечаток окружающего меня мира в состоянии компульсивной синестезии. В каждом из нас есть своя возвышенная, непрекращающаяся мечтательность. Каждый миг, словно атом, драгоценен, он не должен быть растрачен впустую. Пылинки оседают в зерне, ожидая повторного обоснования. Если я захочу бесконечности, я сделаю что-угодно; я - изобретатель, осознанно бредящий.
Я хожу, брожу. Новые знаки появляются из стирающегося пейзажа, всё вокруг меняется. Эта способность – возможность отбросить смысл, вольно трактовать историю. Что ты пропустил в первый раз? Повторение одних и тех же событий раскрывает палитру возможностей, которые мы не использовали. Каждое вращение создаёт множество фантомных вселенных, и они опадают, как осенняя листва. Нервные движения, возвращается суеверность. Ты притягиваешься к определенным территориям, признавая принадлежность и заброшенность. Встаньте так, чтобы солнце оказалось у вас сзади, и вы увидите, как оно отбрасывает тень на землю словно руины, разбросанные повсюду от движения времени, и вы увидите, как линии Лей становятся едва заметны над поверхностью Земли…
Обесцвечивание по краям плёнки, признаки страха. Впечатления закрадываются к нам по этим краям. Как будто бабочки летают в животе, а вокруг меня здания, которые я не могу определить. Апрель, четвёртый месяц мороза на радиатора. Неужели этот функциональный бетон, некогда служивший убежищем, превратился в опасное место? Не сжимают ли они нас так, словно мы в подводной лодке с её обшарпанными, продуваемыми ветром комнатами и водой, капающей с труб, висящих над нами? Фотографии распадаются…
Я нахожусь в поисках следов. Произношу в отчаянии заклинания, надеясь на волшебство. Мне снится сетка забора, разбитая плитка, ведущую к моему дому, некошеные сорняки. Каждый такой сеанс показывает разные сцены. Детская тарзанка в очередной раз маняще свисает. В залитой дождем луже мелькает ряд давно исчезнувших домов с террасами. Висящее бельё с пятнами медленно покачивается. Шорох давно опавшей листвы слышен на заброшенной игровой площадке. Башня, шоссе, водохранилище, поле, железная дорога; я бывал у этих тотемов и ожидал их оживления. Едва слышно, что-то несётся по длинному сырому коридору, как ария, бродячая и дикая. Все эти места находятся на грани исчезновения. Старые отголоски, зарытые глубоко в земле, ждут своего выхода. К нам возвращаются голоса призраков, оживают до боли знакомые пейзажи.
Я всё ещё иду назад, все переворачиваю вверх дном. Свет каждый раз освещает картину по-разному. Температура меняется; воздух теперь наполнен громом. Что-то шевелится за грязным стеклом. Ржавая калитка немного приоткрыта. Когда-то она казалась сияющей и непоколебимой. Меня поймали за стеклом с затуманенными от слёз глазами, я не могу сказать, где я сейчас нахожусь. Годы уходят как песок сквозь пальцы. Но я продолжаю копаться; я следую за серебряной нитью, что упирается в скалу, это как гадание по ладони. Куда это меня приведёт?
Там что-то есть; это мы, сосланные в невидимое царство - наши призраки и остатки. Их можно вызвать, собрать, наставить, вытащить из стены в шум и цвет жизни, хотя бы на несколько часов, чтобы они не чувствовали себя покинутыми, не падали духом и не превратились во тьму. Портал, утешение, молитва. Они будут сопровождать вас; инстинктивно перемещаться по времени, по пейзажам, по смерти; они будут вашими лучшими друзьями, услышат вашу одиночество и мечты. Они переживут вас.
Наша лучшая надежда – это беспорядочный монтаж всех наших жизней, завернутых в один единый сеанс, которому нужно лишь одно лёгкое прикосновение, чтобы освободиться, и все наши богатые душевные качества, закодированные в священную рукопись жизни, украсят пустые места, словно после долгой зимы вдруг наступило лето и на деревьях появились листья. Все панорамы жизни развернутся в суете синестезии и устремятся в яркое бытие, как фонтан гейзера, и мы возродимся, словно Феникс, чтобы снова сиять в сверкающей непрерывности существования, которая не знает конца.
Слова: Джулия Кэмпбелл
Фотографии: Мигель Малдонадо
Автор перевода: Андрей Лагутин
Оригинал статьи: https://warp.net/us/editorial/daydreaming-at-night
Ссылка на плейлист: https://vk.com/music/playlist/-177487606_5_d777422d7a274c6490
Ссылка на группу ВК: https://vk.com/warprecords_rus
#WarpRecords