И где-то в дальнем углу
В завалах и пыли
В шкафу без дверей
Где полки загнили
В шкатулке из глины
И надписью стертой
Лежало письмо
Достал ты неловко
Ты знаешь, как отче
Читал ты так часто
И каждую букву прописывал тактом
Чернила потёрты
Углы чуть помяты
И три первых слова
«Любимая, как ты?»
Про тон ее кожи, про цвет ее глаз
Ты чувствуешь это, как в первый раз
Как грело дыхание и как мёрзли руки
Читала она, а ты рядом от скуки
Как пела на кухне, а ты рядом с сигарой
Подумал она тебя кормит отравой
Яичница к черту, блины снова комом
Но с этой девчонкой было все по-другому
Письмо наизусть, три новые капли
Письмо в никуда, вновь в прогнившие ставни.