Константин ехал с дежурства. Работает он врачом на станции неотложной помощи в центре города. Живет он с семьей на улице Кораблестроителей. Сейчас он придет домой, помоется, поест, отдохнет. А потом поедет по магазинам за продуктами. В субботу придут Осиновские. Это их друзья.
Косте под пятьдесят. Его жену зовут Лиля. Она еврейка. А у Константина кровь намешанная, и польская, и еврейская. Лиля работает администратором в небольшом кинотеатре. Познакомились они, когда Костя только начинал работать в неотложке. У Лили дома. Тогда он приезжал к ее бабушке на вызов. Лиля тогда жила с родителями, и только закончила институт культуры.
Мать рано умерла у Кости. Отца он не помнит. Тетушка отдала его в десять лет в школу- интернат, с языком хинди на Пискаревке. Но Костя с детства мечтал лечить людей. После школы тетушка посоветовала ему там же на Пискаревке поступить в медицинский институт. Учился Костя хорошо. С третьего курса он стал подрабатывал медбратом в больнице.
От матери у него осталась комната на Пискаревке. Когда он женился, они с Лилей взяли комнату ее бабушки на 7-й Советской улице, его комнату в коммуналке, добавили денег и стали жить на Васильевском острове в отдельной квартире. У них двое детей.
Сын учится в университете, а дочь в седьмом классе. Когда Костя женился на Лиле, слово "лучший" можно было часто от нее слышать. Оно стало у нее любимое. Лиля была тщеславная. Она всегда стремилась к тому, чтобы у нее все было лучше, чем у других. Квартира была в лучшем районе, лучший автомобиль.
Школа у детей была самая лучшая в городе или районе. Даже, когда они ездили на курорты- у Лили должно быть самое лучшее платье. В Геленджике, Ессентуках или Сочи- на нее обращали многие внимание. А когда они ездили в Грецию, Италию или Испанию- никто. Константин привык много работать, можно сказать "пахать". Он устроился в частную клинику и после дежурства стал ездить на вызовы- выводить своих пациентов из запоя. Отдыхать ему было некогда.
Лиле всегда было мало денег. Однажды он даже пошутил: "Может мне идти работать патологоанатомом?". На что Лиля серьезно ответила:" Почему бы и нет?". Многие знакомые разъехались в разные места. Кто-то в Германию, кто-то в Америку или Израиль. Лиля тоже бы уехала куда-нибудь из холодного города. Подруга с семьей давно живет в Израиле. Семья очень довольна, что пожилого отца почти вылечили там от онкологии.
Но живут они в маленькой, тесной, двухкомнатной квартире, и часто вспоминают свою большую, четырехкомнатную квартиру в старом доме с высокими потолками на улице Марата в центре Петербурга. А Константин никогда не думал о переезде. Он любит свой город.
Года два назад на работе Константину стало плохо. Он даже не понял, что с ним. Когда ему сделали кардиограмму, оказалось микроинфаркт. Лиля стала полная в последнее время. Может это возраст, а может наследственное. Теща у Константина всегда была тучная.
Константин подъехал на стоянку к супермаркету. Стал выходить из машины и вспомнил Лилин звонок: "Купи самую лучшую рыбу...".