Стивен Кинг прославился к 30-ти годам. Но поначалу у него ничего не получалось. Стивен долго не работал, жил за счет жены и по ночам жутко напивался в поисках сюжета, который его обогатит.
Интуитивно он все же вышел на ту самую жилу, которую потом обрабатывал. Это ужас особый, западно-центричный, в стиле его
предшественника американца Лавкрафта. Это мистический конфликт христианства и язычества.
В "Сиянии", "Кладбище домашних животных" и других произведениях Стивен Кинг, эксплуатируя этот конфликт сорвал джек-пот.
Теперь как это работает.
Для христианства смерть - это воля Бога и верующий должен ее смиренно принять. Но для язычества смерть это некий процесс, который можно повернуть вспять, используя магию, помощь богов. Поэтому, например, язычество позволяет вызывать умерших, для христиан же это - табу.
Так, в романе "Кладбище ... " главный герой-врач. Он, руководствуясь
наводками каких-то индейских духов, вытаскивает с того света своих умерших родственников и домашних любимцев. То есть, иначе говоря, он действует как обычный языческий жрец.
Но в полном соответствии с христианскими канонами, у главного героя ничего хорошего от этой деятельности не получается. Ожившие мертвецы распространяют по миру живых людей потустороннюю энтропию. Наглядная иллюстрация опасности греха.
Языческий жрец, с христианской точки зрения, всегда обречен на неудачу, потому что языческие боги для христин, это демоны, которые используют человека в своих целях. Таков главный герой Стивена Кинга, которого он прячет в своих романах за масками врачей, писателей, политиков.