Очень многие на меня набросились за выведение Леонида Филатова графоманом. Может, то стихотворение было исключением? – А ну – другое…
НЕ ЛЕТИ ТАК, ЖИЗНЬ
О не лети так, жизнь, слегка замедли шаг.
Вообще-то, «лети» и «шаг» режутся друг с другом.
Другие вон живут, неспешны и подробны.
Не совсем подходят для перечисления и «неспешны и подробны». Подробность не режется, например, с виртуозностью, а та ого, как быстра.
А я живу — мосты, вокзалы, ипподромы.
Тут «ипподромы» неуместны по смыслу, разве что для рифмы «подробны : подромы». Ну, и разве что речь о жокее, переезжающем с соревнования на соревнование поездами, в одном из вагонов которых везут лошадей.
(Я вспоминаю про глупую придирку редактора к симоновскому «Жди меня, и я вернусь…» за «жёлтые дожди», необходимые для звукоповтора звука «ж»: нет, мол, таких; и кто-то из присутствующих, авторитетный, выручил, сказав, что бывают такие. Там на 7 первых строк 7 повторов «жд» и ещё два просто «ж», выражающих непереносимость нуды бесконечного ожидания. То есть это «жёлтые» – в масть, и не важно, существуют ли в реальности жёлтые дожди.)
У Филатова необходимости ипподромов нет.
Промахивая так, что только свист в ушах.
Ну что? И тут есть слово не к месту: «свист». Это ж для красяво, а не потому, что мимо вагона, где лирическое «я», пусть и с открытой фрамугой, очень уж шумно промчался встречный поезд. Там грохот был бы уместен, а не свист.
О не лети так жизнь, уже мне много лет.
Что-то и тут нехорошо. Зачем всего лишь через запятую соединены вообще-то далёкие темы. – Есть другой вариант пунктуации и слов:
О, не лети так, жизнь!.. Мне сорок с лишним лет.
Тут хорошо. Очень выявлен внутренний перебой. (Он в более незаметном виде есть всюду. Это – обычный образ неблагополучия.)
Позволь перекурить, хотя б вон с тем пьянчужкой.
Намёк, наверно, что высота, на которую лирическое «я» залетел, имеет какую-то негативную оборотную сторону. И тянет спуститься. А положение, вообще говоря, не разрешает. (То есть тут точно не жокей.) И тянет на бунт.
Претензий к строчке нет.
Не мне, так хоть ему, бедняге, посочувствуй.
Тут что-то недопонятно. Жизнь наверху – какая-то обязаловка. Бездушная к верхушке. – С какой стати ждать, что она отзывчивее к человеку низа? В чём отзывчивость? – Или дальше станет ясно, или это пустобрешество. – Смотрим.
Ведь у него, поди, и курева то нет.
Стало ясно: жизнь-судьба в лице лирического «я» и посочувствовала пьянчужке куревом, и позволила (никто не засечёт, что занимался не высокими делами-мыслями) лирическому «я» не лететь в эмпиреях (что трудно).
Всё равно как-то не ясно. Жестокая жизнь – это творчество? Слишком много подбрасывает замыслов? Все нельзя успеть довести до завершения?
У меня раз такое было. Мы, студенты-технари, вышли из кино и мне захотелось отделиться – такой вихрь мыслей у меня в голове кружился. Но я боялся, что я сойду с ума. И я пошёл со всеми. – Писать толкования я начал лет через 10, самообразовавшись. И, да, засосало. И иногда так заносит, что чтоб понять, что я написал иной раз, мне надо быть в ударе.
Хм.
О не лети так жизнь, мне важен и пустяк.
Другая редакция такая:
О, не лети так, жизнь!.. Мне важен и пустяк.
Подозрителен «пустяк».
Сам я не художник, но подозреваю, что пустяки в принципе существуют только у ремесленников.
Вспомним про виртуоза и «подробны» из второй строки первого четверостишия.
То есть неуместно тут слово «пустяк», как неуместно было там «подробны».
Не понятно… Лирический герой что: на грани искусства и ремесла? И потому у него неуместные слова? Он чует, что не дотягивает до искусства. Жизнь – это творчество, и он боится схалтурить? И, вот, тем не менее, халтурит («пустяк… подробны»)?!.
Не про поэзию ли он свою, то и дело сваливающуюся в графоманство? И всё же выставляемую на обозрение всем…
Хм.
Вот город, вот театр. Дай прочитать афишу.
И пусть я никогда спектакля не увижу,
Зато я буду знать, что был такой спектакль
Другой вариант – с восклицательным знаком и отточием в конце.
Вообще, почему существуют варианты? Что, если это – от халтурности в характере?
Не понятно и другое: зачем выпячен такой ультрапустяк?
У меня был один сослуживец… Только я не проверил, не соврал ли он… Он сказал, что, идя по улице, он видит кошек там, гвоздь в заборе… А одна говорила, что знала женщину, мизантропку потому, что она чувствовала, как пахнет какая часть тела у собеседника. – Бедный повествователь…
То есть – проблема, как отличать халтуру от не халтуры?
Так. Я дальше буду писать только варианты с восклицательными знаками.
О, не лети так, жизнь!.. Я от ветров рябой.
Надо проверить, от чего лица становятся рябыми (я не верю, что от ветров), кроме как от оспы (у меня одна вмятинка есть на лице где-то) – Поверхностный поиск ничего, кроме оспы, не дал. – Ладно, может, это допустимое корёжение, выражающее сильные обстоятельства. Правда, творчество как-то не годится для такого материального корёжения… – Посмотрим, что будет дальше.
Позволь мне этот мир как следует запомнить,
А если повезет, то даже и заполнить
Хоть чьи-нибудь глаза хоть сколь-нибудь собой!..
Это, если не ошибаюсь, в лоб выражение того, о чём я предполагал выше: просьба принять графомана в литературу.
И «рябой» и «запомнить» не имеют смысла иного, кроме составлять рифмы к «собой» и «заполнить», которые смысл имеют, прямой.
Плохо, чёрт возьми!
О, не лети так, жизнь!.. На миг, но задержись!..
Уж лучше ты меня калечь, пытай и мучай,
Пусть будет все: болезнь, тюрьма, несчастный случай —
Я все перенесу, но не лети так, жизнь!..
1986
Странно. Было б понятнее, если б это было написано тогда, когда просто не было так развитого всякого кино-видео, которое в принципе способно пронести творчество артиста через века. Тогда нужна была нетленка – литература, чтоб прожить дольше, чем физическая жизнь. Но. Тогда о графомании как нетленке никто и подумать не мог, мне кажется. А теперь что: Филатов хочет стать пионером этого?
Хоть убейте, не понимаю. Он же хороший актёр. Ему мало кино-видео?
Или он мудрец? Идёт же наступление массовой (низкопробной) культуры. Чем графомания хуже? А у него способность: запросто говорить с ритмом и в рифму… И найдутся тысячи и тысячи, которые даже и не заметят, что он графоман…
1 января 2023 г.
