В последний день года лидер «Аквариума» сделал своим поклонникам большой музыкальный подарок. Его двойной альбом с кавер-версиями песен советских бардов сложно назвать радующей глаз елочной игрушкой. Скорее это не самая легкая книга, которую, тем не менее, рекомендуется осилить.
Как отмечает сам музыкант, материал для альбома, в котором двадцать четыре трека, записывался без спешки и дедлайнов. В итоге на эту работу ушло около десяти лет. Совершенно очевидно, что начиналось все в относительно спокойное время, однако зимой 2022 года многим знакомые песни кажутся на удивление своевременными.
Бардовская песня, как общественное движение, появилось в СССР в пятидесятых и наиболее ярко проявилось во время хрущевской оттепели. Явление это не столько музыкальное, сколько литературное, и стихи, положенные на весьма незатейливые мелодии, стали для многих неофициальных поэтов чем-то вроде эскапизма в ситуации, когда вся жизнь советского человека была строго регламентирована государством.
Бардами как правило становились люди образованные и начитанные, поэтому в их песнях часто встречался эзопов язык и таким образом передавалась истинная атмосфера тех времен. «В шестидесятые годы магнитофоны, выставленные из окон вещали правду: по радио и телевизору говорить правду никому бы и в голову не пришло, но с магнитофоном, выставленным в окно было ничего не поделать», — отмечает в аннотации к альбому Борис Гребенщиков, который всегда называл Булата Окуджаву и Владимира Высоцкого своими учителями.
Барды, возможно сами того не желая, создали целый жанр. Его можно назвать городским фолком в том смысле, что эти песни стали практически народными. И чаще всего у бардовских песен трагическая интонация, вполне типичная для рефлексирующей советской интеллигенции, ощущавшей себя запертой в клетке.
В версии Гребенщикова на альбоме звучат песни Булата Окуджавы, Александра Галича, Юрия Визбора, Александра Городницкого, Юрия Кукина, Евгения Клячкина. Есть музыкальное изложение стихов Иосифа Бродского, которого барды в немалой степени популяризировали. БГ явно не ставил себе целью придумать для бардовских сочинений новое музыкальное прочтение. Музыкант исполняет их под гитару, очень близко к оригиналу, но гребенщиковский тембр в сочетании с бэкграундом легенды русского рока придает им как будто особую многозначительность.
Борис Борисович называет сочинения Окуджавы, Клячкина и других бардов поистине показательными по страсти, мудрости и искренности. Вероятно именно сейчас подобные качества играют не менее ярко, чем во времена, когда эти песни были написаны. А тревога и сомнения, которых в сочинениях бардов всегда было более чем достаточно, снова стали как никогда актуальны. Личная свобода и способы с ней справиться, стремление убежать в придуманный мир и вынужденное возвращение обратно, наконец очень современные строчки в духе «говорила Тошенька, миленький мне тошненько».
С начала нулевых барды были в основном поводом для шуток, а Грушинский фестиваль стал объектом бесконечных, чаще не самых талантливых пародий. И вот БГ предлагает посмотреть на бардовскую классику абсолютно по-другому. А лучше вслушаться в нее и понять, что эти песни снова про нас, и звучат они пугающе правдиво.
Подпишитесь на Telegram "МК": еще больше эксклюзивов и видео!
Автор: Илья Легостаев