Сегодня, 4 июля, отмечается день независимости США и день рождения моего сына, Владимира.
Но есть сегодня еще одна годовщина почти забытого и очень необычного события. Я писал о нем 5 лет назад, но история стоит повторения, тем более, сегодня круглая дата — ровно 30 лет!
Утром 4 июля 1989 года в бельгийской деревушке Кооихем на крыльце дома сидел 19–летний сын фермера Вим де Лар. Вдруг с неба раздался гул, и это было последнее, что услышал в своей жизни несчастный парень. Ведь в следующее мгновение ему на голову упал ...советский истребитель МиГ-23М.
Прибывшие полицейские, представители спецслужб и властей были в недоумении. В глубине Западной Европы, в тысяче с лишним километров от границ СССР откуда-то, словно из параллельного мира, появился самолет с красными звездами. Спецслужбы немедленно оцепили место аварии и начали поиск пилота. Все понимали, что застать его живым нереально, но ведь есть документы, карты... Разобрав обломки самолета вперемешку с кусками дома, вытащили раздавленное тело Вим де Лара. Растерянно бродили в еще дымящихся обломках эксперты, полицейские и спасатели. Искали малейшие обрывки летной одежды, фрагменты тела.
Пилота не было нигде. Вообще не было.
За два часа до падения
Ранним утром 4 июля 1989 года с аэродрома одной из авиачастей Северной советской группы войск в районе польского города Колобжега летчик 1–го класса полковник Николай Скуридин поднял в воздух истребитель МиГ–23М. Николай имел налет более 1700 часов, из них 527 часов на МиГе. Полет он выполнял исключительно для поддержания летной квалификации − Скуридин не был строевым лётчиком, а служил начальником политотдела 239–й истребительной авиадивизии. Замполиты тоже должны были летать, ведь случись война − мало ли что?
В тот день Скуридин второй раз поднялся в воздух, все шло обыденно и скучно, колеса оторвались от ВПП, Замполит уже обдумывал планы на остаток дня. Но набрав высоту, Николай вдруг услышал сильный хлопок в левом воздухозаборнике. Затем резко упала скорость самолета и пропал шум реактивного двигателя. Нельзя сказать, что Скуридин не испугался − с ним никогда не случалось такого, да и так внезапно все произошло. Но летчик, пусть и не строевой, имел хорошую подготовку. Он не запаниковал, а четко выполнил инструкцию на такой случай − отвернул самолет в сторону моря, благо оно было под крылом, и дернул красную ручку катапульты, расположенную аккурат между ног. Со щелчком отлетел фонарь, ветер ударил в лицо, и в следующее мгновение, покачиваясь на натянувшихся стропах, Николай увидел удаляющийся МиГ, из турбины которого тянулся черный дым. Если бы он присмотрелся к самолету... Но Скуридина в тот момент больше заботил собственный полет − желательно сесть на сушу, а не плюхнуться в мокрое и холодное море. Подтягивая стропы, пилот слегка скорректировал снижение в сторону берега и вскоре благополучно приземлился, лишь немного травмировав руку.
Призрак
В момент катапультирования локационные станции слежения продолжали вести самолет. Но над морем они потеряли его. На всякий случай по тревоге подняли пару перехватчиков, но горизонт был пуст, как и чиста водная гладь Балтики. Лишь морские птицы да одинокие суда придавали пейзажу хоть какое-то движение. Логично предположив, что неисправный самолет упал в море, все успокоились и нехотя приступили к внеплановому в этот день, но необходимому занятию − сели писать рапорта.
Но самолет и не думал погибать. После катапультирования пилота, носовая часть МиГа облегчилась на значительную величину − кресло-катапульта и сам пилот весят немало. Центровка машины изменилась и она прекратила снижение. А двигатель ...начал набирать обороты! Автопилот оставался включенным и МИГ продолжил полет точно по заданному курсу.
Также оставалась включенной и система распознавания «свой-чужой». Поэтому ПВО Польши беспрепятственно пропустили самолет, затем то же самое сделали и ПВО ГДР (Германской демократической республики).
За 10 минут «всадник без головы» преодолел пространство ГДР. Когда истребитель пересек границу ФРГ в районе города Данненберга, начиналось самое интересное. Советский военный самолет вторгся в воздушное пространство вероятного противника. Впереди по курсу, вплоть до самых берегов неспокойной Атлантики простирались сплошь воздушные пространства стран НАТО...
Я вижу его, сэр!
Западногерманская ПВО засекла истребитель русских в 9-44 по среднеевропейскому времени, у самой границы. Немедленно по тревоге подняли два перехватчика. Но злую шутку сыграли размеры европейских стран − пока истребители набрали высоту и легли на догонный курс, призрак уже преодолел 300 километров западногерманской территории, на что у него ушло всего 15 минут, и в 9-59 ушел в Голландию. Входить в чужое воздушное пространство у немцев приказа не было...
Но немцы успели предупредить голландскую ПВО. Мгновенно с базы Сустерберг с ревом поднялись два американских F-15. Уже через 6 минут, в 10-05, они нагнали МиГ. Видя, что советский истребитель не вступает в бой и не пытается уйти от преследования, американцы вплотную подошли к машине вероятного противника.
Никто не понимал, что происходит. Такое было впервые.
— «Вы видите его?!!» − разрывался эфир. «Что вы видите?»
— «Да, мы видим его, сэр! Русский МИГ-23, бортовой номер 29, он идет ровным курсом, сэр. Но фонаря нет и кабина пуста!»
— «Повторите, не понял!!!»
— «Фонарь сброшен, кабина пилота пуста, сэр!»
Депеши с авиабазы полетели в штаб. Сбивать? Но мало-ли как отреагируют русские — вдруг объявят войну?
В это время МиГ прошел Голландию и подходил к бельгийской границе. Под крылом проплывали густонаселенные районы Голландии и Бельгии. Границ между городами, разросшимися в последние десятилетия, почти не было. Сбитый самолет неизбежно привел бы к многочисленным жертвам. Специалисты пытались рассчитать дальность полета − где кончится горючее у русского призрака? Благодаря разведке, им были известны все характеристики этой не новой уже машины. Но они не знали места вылета, поскольку натовские ПВО вели МиГ только от территории ГДР рядом с границей ФРГ. Прошло еще 29 минут, а под крылом «всадника без головы» уже подходила к концу территория Бельгии...
В конце концов натовцы решили ...не делать ничего! Впереди по курсу лежала Франция, а за ней Ла-Манш. Самолет либо упадет в воды пролива, либо его можно будет безболезненно сбить над морской гладью.
Забыть
МиГ-23М не дотянул до Ла-Манша. В 10-37 он упал на голову бедного Вим де Лара – к несчастью для него и к великому счастью для Москвы. Дело в том что по какой-то роковой случайности именно в этот день, 4 июля 1989 года, состоялся визит Михаила Горбачева во Францию. Если бы МиГ разбился на французской территории, до которой оставалось всего 15 км, международный скандал, и очень крупный, был бы неотвратим.
Но случилось то, что случилось − ситуацию быстро замяли, советское правительство выразило соболезнования семье погибшего (не верится, но при падении погиб всего 1 человек, от чего его родным, конечно было не легче). Семья получила от СССР 800 тысяч долларов компенсации. «Мы едва избежали непостижимой катастрофы. Трудно представить, что могло случиться, упади самолет на промышленные кварталы Лилля», — облегченно вздохнул министр внутренних дел Бельгии Льюис Тоббэк и выразил молчаливое желание забыть эту историю. Все без исключения чиновники натовских стран это желание молчаливо поддержали.
За два года до этих событий на Красной площади приземлился Матиас Руст, на легкой Сессне преодолевший все заслоны советской ПВО. В отставку был отправлен министр обороны, и царившая уже в то время гласность позволила долго ругать советскую ПВО и всю систему обороны, вспоминая чуть ли не каждый год об этом событии. Про Руста и его полет снято множество документальных фильмов, написаны статьи.
А эту историю почему-то никто не вспоминает. Хотя неуправляемый МиГ-23 был не был легкой маленькой Сессной, летящей на сверхмедленной, по сравнению с перехватчиком, скорости, и не прятался, как Руст от локаторов в приземных помехах. Он шел на приличной высоте, открыт для всех средств ПВО.
Советский МиГ беспрепятственно пролетел над западногерманскими, американскими и британскими группировками войск, их системами ПВО и аэродромами с истребителями. Натовская ПВО оказалась явно не на высоте, и так и не смогла, или не пожелала прервать этот фантастический полет призрака 4 июля 1989 года. Некоторое время, пока эту историю еще помнили, ходила шутливая фраза − «Чтобы преодолеть ПВО СССР потребовался спортивный самолет и летчик, а чтобы преодолеть ПВО НАТО не понадобилось даже летчика».
А ровно через 9 лет, 4 июля 1998 года, когда не было уже никаких советских авиаполков в Польше, да и самой советской страны уже не существовало, случилось другое событие. В этот день у меня родился сын Владимир. Ему я посвящаю сегодняшний рассказ об этой невероятной и почти забытой истории.