В 1990 году вопрос «Кто убил Лору Палмер» был на устах телезрителей по всему миру. «Твин Пикс» раскрывал ужас маленького американского городка в течение двух сезонов. После тревожного фильма-приквела «Огонь, иди со мной» соавторы Дэвид Линч и Марк Фрост вернули сериал на телевидение в 2017 году для размышлений –ошеломляющий 18-серийный сериал "Твин Пикс. Возвращение".
«Твин Пикс» всегда представлял собой сюрреалистическую смесь жанров, с комедией и мелодрамой на первом плане, но сериал лучше всего подходит для жанра ужасов. «Твин Пикс» страшный? Всё в «Твин Пикс» — шоу и город — это кошмар, будь мы в «Черном вигваме» или «Одноглазом Джо». Монстры, безумие и неизвестность — всё это здесь, в Твин Пикс.
Образ Боба, смотрящего в камеру в первом эпизоде, задает ужасающий тон
По большей части первый сезон «Твин Пикс» — это прямолинейная криминальная драма — или, по крайней мере, настолько прямолинейная, насколько это возможно для Дэвида Линча. Только когда мать Лоры Палмер, Сара Палмер, видит Боба, смотрящего прямо в камеру, это становится по-настоящему страшным.
Дело не только в том, что он жутко выглядящий парень в изножье кровати ее покойной дочери. Этот образ в сочетании с леденящим кровь криком, который испускает Сара, просто ужасен, потому что кажется таким реальным. Крик Сары настолько пронзителен и эмоционален, что эту сцену до сих пор трудно смотреть.
Смешение жанров в сериале действует на нервы
«Твин Пикс» не полагается на то, чтобы пугать зрителей паникой, а вместо этого подавляет их тяжестью своих многочисленных жанров. В каждой сюжетной линии есть смесь комедии и мелодрамы, которые вместе создают сюрреалистический тон, призванный нервировать и заставлять аудиторию чувствовать себя некомфортно.
Зритель, который плохо знаком с Линчем, может подумать, что неровная смесь тонов, играющих друг против друга, случайна, но Линчу всегда нравилось переходить от настроения к настроению. В первом сезоне сериала он следует за отцом Лоры, Лиландом Палмером, так как у персонажа случился нервный срыв после убийства его дочери. Лиланд начинает танцевать в неподходящий момент и так сильно нервничает на танцполе Черного вигвама, что группа начинает имитировать его болезненные движения. Сначала это смешно, но затем сцена продолжается и продолжается, и становится ясно, что с этим человеком действительно что-то не так.
Линч доводит свой жанровый мэшап до крайности в «Возвращении» 2017 года, когда представляет Даги Джонса, версию агента Купера, который, наконец, выбрался из вигвама только для того, чтобы быть лишенным качеств, которые делают его главным героем. В зависимости от того, как вы воспринимаете реальность, сцены, в которых Даги медленно идет по жизни, как новорожденный, могут быть веселыми, ужасными или мучительными.
В сериале царит поистине ужасное напряжение
Вместо того, чтобы использовать хоррор-тропы, к которым привыкли фанаты жанра (т.е. скримеры или кто-то бегает с топором), «Твин Пикс» полон сцен — и даже целых эпизодов — которые создают стойкое чувство страха. Один из самых страшных моментов второго сезона (хотя почему-то не самый страшный) наступает, когда Убийца БОБ подкрадывается к Мэдди (двоюродной сестре покойной Лоры, в ее роли та же актриса, которая играет Лору, Шерил Ли).
Он медленно пробирается в гостиную и ползет по дивану, пока не смотрит прямо в камеру. Линч заставляет зрителей смотреть монстру прямо в лицо. В конце сцены ничего не происходит, но зрители чувствуют себя не в своей тарелке и встревожены.
Линч прокручивает то же самое в «Возвращении», особенно в эпизоде 3 «Призыв о помощи». Этот эпизод начинается с 16-минутной сцены без слов, в которой агент Купер пытается выбраться из странного фиолетового измерения. Зрители не понимают, что всё это значит, и именно поэтому это так нервирует.
Финал 2-го сезона – мастер-класс по ошеломляющему космическому ужасу
Лавкрафтовское повествование второго сезона сосредоточено вокруг Черного вигвама. Это место, которое не может и не должно существовать, но существует. Здесь нет больших монстров с щупальцами или крыс с человеческими лицами, но это то место, от которого можно сойти с ума.
Именно такая географическая путаница создает дискомфорт. Это заставляет аудиторию задаться вопросом, как некое место может быть таким большим. Единственное, что ясно о Черном вигваме, это то место, что, как бы ни был хорош человек, если он будет ходить по коридорам достаточно долго, он найдет те части себя, которые, как они думали, давно исчезли и похоронены.
Заключительные мгновения второго сезона — настоящий удар под дых фанатам, которые застряли в сериале из-за каждого сбивающего с толку эпизода. Хотя достаточно странно видеть, как агент Купер свою голову о зеркало после того, как его захватил БОБ, настоящий ужас исходит из умопомрачительных глубин Черного вигвама.
По большей части, во втором сезоне зрители только заглядывают в Вигвам, но в финале агент Купер следует за Уиндомом Эрлом — бывшим сотрудником ФБР — в вигвам. Он теряется в бесконечных занавешенных коридорах — коридорах, которые длиннее человеческих возможностей. (Опять же, вигвам построен не человеческими руками.)
«Возвращение» представило Джуди – похожего на призрака монстра, который разрывает людей в клочья
В «Твин Пикс: Возвращение» скрывается древнее зло, известное как Джуди, женская форма демона, которая питается человеческими страданиями. Зрители знакомятся с Джуди (или Джоуди, как она была известна в шумерской мифологии) в образе Сары.
Как и БОБ, Джуди приходит и уходит, когда ей вздумается, но она гораздо более злобная. Сару, по понятным причинам, подозревают на протяжении большей части сериала, но когда ей противостоят в баре, она перерезает горло мужчине, предварительно сняв лицо, чтобы показать улыбку, окруженную пустотой.
Джуди как воплощение зла никогда полностью не поднимает голову; она просто причиняет боль, и зрители должны понимать это по-своему. Как и Ктулху Лавкрафта, Джуди — существо, которое люди не могут понять, что прочно помещает сериал в царство космического ужаса.
Эпизод 8 «Возвращения» создает почти непроницаемый кошмар
Восьмой эпизод «Возвращения» настолько отличается от всего остального в сериале, что даже поклонники Линча были встревожены увиденным. В эпизоде есть почти 15-минутный атомный взрыв, грязные лесорубы и существо, которое заползает в рот маленькой девочке.
По словам соавтора Марка Фроста, сценарий эпизода состоит всего из нескольких страниц, а это значит, что большая его часть взята из мозга Линча. Это эпизод, который никогда не будет понят. В 2018 году Фрост рассказал в интервью об идее этого эпизода:
«Я упомянул «Белые пески» и если что-то подобное произойдет, и опять же всё это метафорично, но вдруг что-то прорвало дыру в пространственно-временном континууме и открыло ящик Пандоры, и из ящика вылезли непредвиденные и странные вещи, совсем как в мифе... Существо, которое, как мы видели, рождается и заползает в рот этой молодой девушки, является источником зла, с которым мы сталкиваемся уже 27 лет. Все эти образы описаны, но то, как Линч воплощает их в жизнь, довольно возвышенно. Это экстраординарный момент телевидения, который Дэвид действительно усилил, чтобы придать невероятную серьезность, которую вы не можете описать».
Зеркала никогда не были хорошей вещью в «Твин Пикс»
Основываясь на визуальных влияниях, столь же широко распространенных, как дневные мыльные оперы и европейский арт-хаус, «Твин Пикс» представляет собой сериал, который берет всё, что было до него, и смешивает это с собственной эстетикой. Тем не менее, он снова и снова использует один прием фильмов ужасов: не смотри в зеркало.
Вы знаете эту сцену: персонаж выходит из душа, смотрит в зеркало, а там никого нет. Открывает шкафчик, закрывает, а за ним кто-то стоит. «Твин Пикс» использует это, но с добавлением того, что новое отражение в зеркале и есть убийца — разоблачение, которое гораздо более ужасающе, чем любой парень в маске.
Разоблачение того, что отец Лоры одержим БОБом, происходит примерно так, как описано. Он в ванной, улыбается в зеркало, мы переходим к его лицу, и когда мы переходим назад, ему из зеркала улыбается БОБ. Зрители испытывают подобное откровение в конце 2-го сезона, когда агент Купер смотрит в зеркало с окровавленным лицом — наш любимый, нравственно честный герой теперь одержим настоящим злом.
«Твин Пикс» использует звук, чтобы вывести зрителя из себя
Линч использовал звук как своего рода четвертое измерение в своих фильмах с момента выхода «Головы-ластика», когда он применил вращающиеся металлические машины и искаженные звуки, чтобы создать жуткий звуковой ландшафт. Он продолжает использовать ужасающие звуки в «Твин Пикс». Не забыть речь, прокрученную задом наперед – так говорят обитатели Черного вигвама, но только в «Возвращении» звуки вышли на первый план.
Зрителям не нужно сильно прислушиваться, чтобы понять, что за многими сценами шоу стоит тревожный электрический гул. В одной из самых обсуждаемых сцен сериала Темный Купер встречается лицом к лицу со своим наставником Гордоном Коулом. Его голос искажен, и он произносит одно-единственное слово наоборот. Во время интервью New York Times в 2017 году Линч рассказал о том, какие звуки его вдохновляют:
«Так много из того, чем «Твин Пикс» является в сознании людей, - это музыка Анджело [Бадаламенти]. А потом я думаю, это из-за стонущего ветра... Я люблю ветер... Я люблю электричество. Я люблю ветер. Мне очень многое нравится в звуке. Я всегда говорю, что кино — это звук и изображение, слившиеся во времени. И вы знаете, вы хотите, чтобы каждый элемент в фильме был настолько хорош, насколько это возможно, чтобы все держалось вместе».
Линч ввел сериал в шокирующе кровавую историю с «Возвращением»
Первые два сезона «Твин Пикс» были показаны на канале ABC в начале 90-х, так что самые кровавые события — это агент Купер, лежащий в луже собственной крови в начале второго сезона. Когда на Showtime состоялась премьера «Возвращения», лайковые детские перчатки были сняты, и Линч привнес в сериал ряд безжалостных визуальных эффектов.
Линч знает, как перемежать напряженные сцены вспышками кровопролития, что наиболее очевидно в эпизоде армрестлинга с участием злого двойника агента Купера, которого мы будем называть просто Темный Купер (ТК). Это почти четырехминутный эпизод, который заканчивается тем, что ТК бьет парня по лицу, калеча его, пока он не станет похож на гигантскую морщину. Визуальный эффект, от которого трудно избавиться даже спустя годы.
На оборотной стороне этой очень напряженной сцены — кончина Хатча и Шанталь, пары случайных сообщников Темного Купера, в эпизоде 16. Эти два персонажа кажутся выдернутыми из фильма Квентина Тарантино (особенно потому, что их играют Тим Рот и Дженнифер Джейсон Ли), но их смерти происходят с сюрреалистическим чувством юмора, что делает серьезность происходящего еще более нервирующей.
Финальный эпизод подтверждает, что ужас невозможно победить
Самые страшные вещи в «Твин Пикс» — это не существа из Черного вигвама и не проявления жестокости. Последние мгновения сериала заканчиваются полным провалом Дейла Купера, показывая, что нет никакого способа изменить прошлое — как бы мы этого ни хотели.
Лора была рождена, чтобы страдать как в сериале, так и в мета-смысле. Линч изображает ее обреченной блондинкой, завернутой в пластик. Купер не может изменить ее кончину, и наблюдение за его неудачей в конце «Возвращения» искренне расстраивает. Это трагический конец для персонажа, любимого поклонниками жанра. Неудача Купа соответствует некоторым великим персонажам классических фильмов ужасов, от доктора Франкенштейна до Герберта Уэста. В 2018 году Фрост объяснил идею эмоционально мучительного финала «Возвращения»:
«Естественным завершением было бы то, что Купер бросал вызов судьбе и, можно даже сказать, искушал судьбу, пытался вернуться и стереть первородный грех смерти Лоры, и вы понимаете, что в подобном поступке есть определенная доля высокомерия. Но если вы добавите тему, которая была так важна для греков, «Эй, приятель, не думай, что ты можешь напакостить на игровой площадке богов». Вы искушаете судьбу. Каждый акт высокомерия влечет за собой невыразимые последствия, и именно на этом мы закончили наш сериал».
В «Твин Пикс» нет завершения
Фанатам пришлось ждать целых 25 лет, чтобы узнать, что случилось с агентом Купером после того, как в него вселился дух БОБа. В последние моменты «Возвращения» возникает еще больше вопросов, на многие из которых, скорее всего, никогда не будет ответов. Линч никогда не стремился давать ответы на вопросы, которые он задает, с чем приходится считаться зрителям, когда они садятся смотреть один из его фильмов.
Тем не менее, конец «Возвращения» трудно переварить. Изменив прошлое и остановив убийство Лоры, агент Купер просыпается и оказывается в том, что можно описать как мир, похожий на его, но не его. Возможно, он даже не Дейл Купер. Он снова находит Лору, хотя это уже не ее имя.
Они едут в Твин Пикс и находят дом Лоры, но никаких ассоциаций с ним у нее не возникает. Наконец Лора издает мучительный, полный ужаса крик, вспышка... и всё…
Спустя годы после выхода концовка «Возвращения» тревожит и сбивает с толку. Подобно хорошему фильму ужасов, этот вывод оставляет зрителей озабоченными.
Линч не дал никаких подсказок относительно того, что означает концовка, давая интервью Entertainment Weekly в 2017 году; он просто сравнил финал с реальной жизнью: «Что-то пришло к завершению. А что-то осталось болтаться там. И в некотором роде так оно и есть в жизни».