В свое время эти занимательные фотографии были сняты по заказу LIFE, но так и не пошли в печать. Тогда вид длинноволосых байкеров на рычащих мотоциклах Harley был в новинку, для законопослушного общества они представлялись чем-то непостижимым.
Это была новая порода бунтовщиков. Безработные, они абсолютно презирали большинство американских ценностей, равно как и стремления к безопасности и стабильности. Они гоняли на мотоциклах, целыми днями зависали в барах, дрались с каждым, кто переходил им дорогу. Замкнутая группа со своим сводом правил и кодексом поведения.
Фотограф Билл Рэй сопровождал Ангелов Ада Сан-Бернардино во время поездки на крупный мотофестиваль в Бейкерсфилде. Между этими городами чуть больше 200 километров, но в 1965 году такое путешествие позволило Рэю запечатлеть достаточно интересных моментов, как безмятежных, так и весьма насыщенных. Ему удалось нарисовать честный и достоверный портрет самого легендарного мотоклуба в мире на заре существования. Как он смог сделать столько фотографий на таком небольшом отрезке пути? За ответом можно обратиться к Сонни Баргеру.
Эх, мы раньше гоняли из Окленда в Нью-йорк на старых мотоциклах с жесткой рамой, которые мотало по дороге так сильно, что проехать 100 км за час было удачей. От вибраций руки немели, и ты чувствовал покалывание еще час после того, как слез с байка. В те времена, если ты покрыл за день 600 км, то, значит, валил как не в себя. Еще одна проблема — нам приходилось заправляться каждые 70 км или чуть больше, те старые мотоциклы не могли проехать больше сотни на одном баке.
Рэй живо помнит момент, когда он по-настоящему почувствовал, что Ангелы приняли его, насколько, конечно, могли. Случай перекликается с избиением байкерами Хантера Томпсона в 1966 году, которое отражено в его книге. Рэй как-то раз попал в переделку. Дело было в баре, какие-то байкеры, не Ангелы, увидели, что он фотографирует, и были настроены недружелюбно. Но они не понимали, что Рэй стал чем-то вроде талисмана для крутых парней, которых он снимал уже на протяжении недели. Те байкеры уже собрались накинуться на него, как вдруг один из Ангелов дал им понять, что любой, кто тронет фотографа — покойник. С тех пор Рэй чувствовал себя… нет, не в безопасности, потому что он никогда не был в безопасности рядом с Ангелами…он понял, что каким-то образом прошел проверку.
Рэй видел, как однажды Ангелы сильно избили какого-то байкера в баре, да еще они постоянно курили траву, но он никогда не замечал, чтобы члены клуба были вовлечены во что-то глубоко незаконное. При этом у них всегда было достаточно денег на бензин и пиво. Когда они не тусовались в барах, то ездили на мотоциклах, никто из них не работал, но деньги были всегда.
Образ байкера и вольной дороги сильно романтизирован. Примерно как та романтика, что люди связывают с ковбоями, и которая имеет мало общего с реальностью, состоящей из постоянного патрулирования угодий и перегона коров. Но есть что-то волнующее в этих мотоциклах Harley-Davidson и байкерах, едущих по трассе. Дорога для Ангелов никогда не кончается, как и тропа для ковбоев. Они просто гонят. Куда — почти не имеет значения. Это непростая жизнь, но это их выбор. А все остальные могут уйти с дороги или отправиться к чертям.