Помню посёлок Каменку Мезенского района, где я родился: лесопильный завод, мощёные досками дороги, погрузчики на высоких стойках снующие в порт и обратно со штабелями досок под брюхом, заводскую столовую (там работала бабушка).
Но один день как-то по-особенному в память запечатлелся. Нас с мамой подвозил шофёр на самосвале ЗиЛ, в простонародье такие машины называли "совок".
И вот, я в кабине: на улице моросящий дождь, поскрипывают дворники, гудит мотор, вкусно пахнет бензином и мазутом от засаленного сиденья, на полу засохшая грязь. Ехали очень быстро: гремел пустой кузов, подвывали доски под колёсами, иной раз машина вздрагивала, подпрыгнув на неровности. За окном мелькали деревянные дома.
Я, было, только начал о чём-то мечтать, как машина резко затормозила возле столовой.
- Быват, еду к обеду, а к ужину домой приеду! - скороговоркой выпалил водитель.
Мы с мамой неуклюже выпрыгнули из машины, больно уж подножка высоко от земли, и пошли столоваться.
На улице всё также моросил дождь, а в столовой вкусно пахло пирогами и было так уютно, что не хотелось уходить.
Мама взяла нам картофельное пюре с котлетой, чай и ягодник с брусникой.
Есть мне не очень хотелось. Кое-как победил котлету и начал выгрызать начинку у пирога, оставляя пухлую корочку. Есть не хотел, но с удовольствием фыркал сладким горячим чаем в граненом стакане, болтал ногами и озирался по сторонам.
У всех рабочих, что обедали вместе с нами, торчали рукавицы из карманов, кто-то положил их рядом с собой на стул. Одна даже упала на пол, правда, её тут же затоптали сырыми сапогами.
Я оставил недоеденную корочку на тарелке, встал и подобрал эту рукавицу. Пусть она была грязная и сырая, но моему счастью не было предела. Я надел её, рука тут же скрылась чуть ли не по локоть, и поднял над собой, изображая рабочего с агитационного плаката на стене.
Тут же откуда-то появилась бабушка, она ущипнула меня за плечо и со словами: "Что за рванину-то опять подобрал!" - забрала у меня рукавицу.
За окном по-прежнему моросил дождь. Я стоял у окна, вдыхал смолянистый запах древесины и мечтал, чтобы ягодники-пироги были без корочек по краям, а ещё, чтобы когда-нибудь мне вручили точно такие же рукавицы и разрешили самому распустить брёвна на доски.