Максим Токарев
Для окрестных послевоенных пацанов-сверстников моих отца и дядьки тогдашние три вокзала были местом опасным и притягательным одновременно. Ибо они были воротами в неведомую, далекую, но очень интересную жизнь - от МурмАна на северах до Пекина на востоке, не говоря уж о тогдашней целине. Кстати, с начала движения - январь 1954 года - до 1961 года экспресс № 1 отходил от Ярославского вокзала под одноименный гимн со словами: "Русский с китайцем - братья навек! Мао и Сталин слушают нас".
Помню, как вокзалы чистили (во всех смыслах) к Олимпиаде-80, ставили там фирменные киоски с "Пепси", "Фантой" и прежде небывалыми одноразово-пластиковыми стаканами. На вокзальные здания тогда вешали модерновые указатели с универсально понятными значками-пиктограммами. Что-то похожее, но "дымом пожиже", на трех вокзалах имело место в канун столичных "Игр Доброй Воли" летом 1984-го - и 12-го фестиваля Молодежи и студентов летом 1985 года.
В 1989-1990 годах у вокзалов (а в 1991-м и внутри них) появились первые коммерческие палатки, переделанные из бывших киосков "Союзпечать" и "Табак" - их главные столичные производители и ремонтники с близкого мне сокольнического завода СВАРЗ тогда очень неплохо "поднялись" на этой своей продукции.
В 1992 году тогдашний сосед по двору - "звеньевой" из тогдашней Бауманской ОПГ предлагал мне сесть старшим ночной смены в сеть принадлежавших (а это очень важно) "бригаде" комиссионных на Курском вокзале. Мотивировал это тем, что я был малопьющим, вещества не употреблял, без опыта работы в советской торговле и судимостей, с английским языком, к тому же - с одного района.
Я тогда был дипломником на истфаке МГУ, уже работал журналистом и менять профессию не захотел. Соседа-звеньевого убили в середине 1990-х, тогда же Три вокзала стали прямо-таки сталкеровской Зоной. Понемногу очищаться и освежаться они стали уже в начале 2000 годов.
Все о Трех вокзалах можно почитать здесь.