Илья Ефимович Репин был общепризнанным живописцем и несомненным мастером портрета. Многие готовы были заплатить огромные деньги, вот только художник не всегда соглашался. Ему был интересен человек на портрете, масштаб его личности. Когда он послушал поэму Маяковского из уст самого автора, то воспылал желанием написать портрет поэта и совершенно бесплатно.
Вероятно, этот портрет был бы украшением коллекции крупного музея, а мы больше бы понимали о Маяковском, так как Репин мог отобразить самые скрытые черты характера. Но он так и не смог написать портрета Маяковского из-за разочарования. Это если вкратце, но я напишу подробнее ниже. Кстати, если бы не Корней Иванович Чуковский, так этой истории и вовсе не случилось бы.
Чуковский и Маяковский были друзьями. Любопытно, что дружбы могло вовсе и не быть, ибо взгляды на искусство у этих писателей были диаметрально противоположны. В свое время Чуковский вспоминал о футуристах (а Маяковский начинал именно футуристом) так:
Отношение мое к футуристам было в ту пору сложное: я ненавидел их проповедь, но любил их самих, их таланты. В моих глазах они были носителями ненавистных мне нигилистических тенденций в поэзии, направленных к полному уничтожению той проникновенной, гениально утонченной лирики, которой русская литература вправе гордиться перед всеми литературами мира.
И тут же встает вполне логичный вопрос: почему же поэт приглашал к себе Маяковского, да еще устраивал поэтические чтения Владимира Владимировича? Как-то не вяжется одно с другим. Но сам Корней Иванович и даёт ответ:
Свое двойственное отношение к ним я пытался выразить в обширной статье, над которой работал все лето 1913 года. О Маяковском в этой статье было сказано мало, потому что в немногих стихах, которые он опубликовал к тому времени, он представлялся мне совершенно иным, чем вся группа его сотоварищей: сквозь эксцентрику футуристических образов мне чудилась подлинная человеческая тоска, несовместимая с шумной бравадой его эстрадных высказываний. Должно быть, я слишком субъективно воспринимал некоторые из его тогдашних стихов, но они казались мне раньше всего выражением боли:
Это душа моя
Клочьями порванной тучи
В выжженном небе
На ржавом кресте колокольни!
…………………………………
Я одинок, как последний глаз
У идущего к слепым человека!
Этими стихами в ту пору был окрашен для меня весь Маяковский.
Именно Чуковский являлся инициатором знакомства и творческой дружбы с упомянутым футуристом. О финале их взаимоотношений - отдельная история. Но, увы, забегая вперед, он не из лучших. Впрочем, Маяковский славился бунтарством и редко спокойно прерывал общение с людьми.
Вернёмся к истории с портретом.
Всё началось в загородном доме Чуковского. Вероятно, загородный дом Чуковского ассоциируется у многих с подмосковным Переделкино, где сейчас, в его бывшей даче, располагается музей знаменитого писателя. Но Переделкино - это 30-е годы XX века, а признание Корней Иванович получил еще до образования СССР. Переводчик, публицист, писатель и общепризнанный авторитет в литературе - все это о Чуковском в 1915 году. Именно тогда Маяковский гостит у него в загородном доме.
Дело было в дачном поселке "Куоккола" под Петроградом, месте отдыха творческих деятелей. Наискосок от дома Чуковского располагалась дача Репина. И вот летом у Корнея Ивановича гостит 23-летняя звезда литературы - Маяковский. Естественно, местная интеллигенция желала близкого знакомства с его творчеством и новыми веяниями, которые он нёс своими стихами. Желания были удовлетворены: молодой поэт стал выступать на публику прямо в стенах дома Чуковского.
Известный нам сосед будущего автора "Айболита", Репин, общепризнанный мастер, на тот момент был уже далеко немолод и имел устоявшиеся, достаточно категоричные взгляды в искусстве. Новые веяния Илья Ефимович если и принимал, то крайне неохотно, а зачастую публично критиковал и неоднократно пускался в полемику. В целом, отношение к Маяковскому и к футуристам было весьма сложным: постоянные споры об их творчестве, по мнению многих направленным на зло и разрушение красоты искусства. К слову, Маяковского и отчислили из училища живописи, ваяния и зодчества (МУЖВЗ) за пристрастие к футуризму. А тут живописец, который на протяжении всего своего творческого пути ратовал за реализм. Понятное дело, Чуковский не звал на эти творческие вечера Репина. Вот только художник узнал об этом и решил лично посетить сие мероприятие.
Он явился уже во время чтения, как раз в тот момент, когда поэт пафосно декларировал свои стихи, отбивая каждую строчку мощным басом. Пробираясь на свободное место, Репин невольно обратил на себя внимание присутствующих. Те начали перешептываться, здороваться, и Маяковский прекратил чтение. На что незваный гость попросил его продолжить. Попросил без всякой злобы и надменности. Только вспыльчивому поэту и того было довольно, дабы отнестись с цинизмом к появлению художника.
В этот момент нервы Чуковского были взвинчены до предела. Как такое вот новаторство оценит академист-живописец? А не начнется ли после этого скандал? А если начнется, то не оскорбит ли поэт художника? Да и можно понять. Он же всё и организовал. Но, к удивлению и одновременно облегчению Корнея Ивановича, всё завершилось более чем благополучно, даже прекрасно! Маяковский завершил чтение поэмы "13-ый апостол" (оно же "Облако в штанах"), Репин, не скрывая восторга, громогласно произнёс: "браво!". и попросил почитать ещё. А еще заявил автору, что хочет написать его портрет, поскольку впечатлен творчеством и темпераментом, и особенно торчащими в разные стороны волосами. И резюмировал, что "никакой Володя не футурист, а самый, что ни на есть реалист!". Забегая вперед. Это он зря так.
Маяковский плодотворно проводил время в Куокколе и помимо написания стихов много рисовал. Репин увидел эти рисунки и прокомментировал их: "Самый матерый реалист. Чертовски уловлен характер.". И стал пуще прежнего настаивать на написании портрета. Маяковский согласился и даже сделал портрет Репина, растрогав старика.
Казалось бы, всё складывается идеально.
Обусловились, что в назначенный день и час поэт придет в мастерскую к художнику. Он это и сделал...
Вот только совершенно лысым! Да-да! Увидев его, Репин чуть не лишился чувств: "Ой: что вы это с собой сделали? Где ваши вдохновенные волосы? "! Оказалось, Маяковский по дороге к нему специально зашел в парикмахерскую и обрил наголо свои "вдохновенные" волосы. Портрета так и не вышло. Возможно, из-за боли утраты.
Впрочем, во всём есть свои плюсы! Маяковский полюбил ходить лысым и становился симпатичен кому-то именно в этом образе, подталкивая тем самым к знакомству со своим творчеством. Одним из таких оказался известный актер Джонни Депп.
Вот его слова:
Я рассматривал книги как-то в магазине, и мне попалась одна, на обложке которой был рисунок Малевича с этими прекрасными геометрическими абстракциями. А с другой стороны - портрет поэта. И когда я увидел эту бритую голову и его недоброе лицо, я подумал - о, определённо я беру эту! А когда я стал читать его стихи, то влюбился. В его страсть, драматизм, драйв. И невероятную силу. Я прочитал очень много его стихов. Но мне очень нравится его призыв "Послушайте!". Мне кажется, это одна из важнейших вещей, которую он когда когда-либо что. И нам надо бы всем эти слова иметь в виду.