О силе духа, лицемерии и системе, которую сломала одна фотография.
Бывают такие снимки, у которых за кадром - история не менее примечательная, чем сам сюжет.
Одну из подобных фотографий вы наверняка уже видели раньше - её очень любят военно-патриотические ресурсы:
В 1990 году ленинградский фотокор ТАСС Иван Куртов получил за этот снимок своего рода "фотографический Оскар" - высшую награду "Золотой глаз" всемирного фотоконкурса World Press Photo. Предшествовали этому очень неприятные события... Но сначала давайте поговорим о сюжете этой работы.
Итак, курсанты Нахимовского училища и офицер-наставник отдают честь безногому ветерану. Многочисленные награды героя войны горят на солнце, но куда ярче орденов и медалей сияет его улыбка. И хотя этот седовласый человек физически смотрит на юношей снизу вверх, зрителю очевидно, что в реальности это взгляд воина, полный достоинства и всё-таки немножечко, по-отечески, сверху вниз.
Ветеран на фото - старшина Анатолий Леопольдович Голимбиевский. Ноги он потерял в боях за Новороссийск - тяжёлые пулевые ранения, много дней без медицинской помощи, гангрена, ампутация. Когда хирурги сообщили Анатолию Леопольдовичу, что ноги сохранить не удастся, тот ответил: "И пусть. Хочу жить". После войны обзавёлся семьёй, стал ведущим инженером в институте метрологии, приспособился даже водить машину - сам переделал "Запорожец" и "Волгу" под ручное управление. Гвозди бы делать из этих людей, как говорится...
В 1989 году Куртов познакомился с Голимбиевским на встрече ветеранов в Доме культуры Ленсовета и настолько проникся его историей, что взялся снимать - не для газет, а просто так, для души. Однажды Анатолий Леопольдович рассказал фотографу приключившийся с ним много лет назад случай: они с адмиралом Иваном Степановичем Исаковым (тоже на костылях, без одной ноги) спускались по трапу эсминца "Сообразительный", а стоявшие на причале моряки вдруг дружно, без приказа, вытянулись по стойке "смирно" и отдали честь.
История впечатлила Куртова, и он предложил Голимбиевскому воспроизвести этот сюжет на камеру. Анатолий Леопольдович только плечами пожал - мол, давай, если считаешь нужным.
Куртов договорился с Нахимовским училищем, чтобы выделили ему несколько "моделей". Снимать хотел около "Авроры", но в последний момент передумал и оставил на фоне просто городской вид - легендарный крейсер в кадре оттягивал на себя слишком много внимания. Получившейся в итоге картинкой фотограф был доволен - свет удачно "зажёг" безукоризненную седину Голимбиевского и золото наград, линии и тени и кадре создали красивую ритмичную композицию. И эта неподдельная улыбка, которая говорила больше любых слов...
Окрылённый Куртов принёс фотографию в редакцию газеты "Ленинградская правда" - вот, смотрите, какой сюжет! Искренняя дань уважения, связь поколений, "мы помним, мы гордимся"! Но реакция оказалась неожиданной:
"Нам патология не нужна".
Такая формулировка озадачила фотографа. Патология - это что? Человек, отдавший - буквально! - половину себя защите Родины? Или патология - что спустя почти полвека государство и общество откровенно стесняется таких, как Голимбиевский, пытается замести их под коврик? А ведь это 89-й год, конец перестройки, когда в полный голос заговорили даже о наркоманах и проститутках. Можно ли представить глубину этого дна, если даже на фоне наркоманов с проститутками сюжет о ветеране-инвалиде обозвали "патологией"?
"Люди меня потом спрашивали, где я увидел то, что заснял. А увидеть такое в те времена было просто невозможно!", - рассказывает Куртов.
Иван принялся рассылать этот и другие снимки Голимбиевского по другим редакциям - не только по ленинградским, но и в Москву. Но раз за разом получал отказ. Только газета "Смена", считавшаяся по тем временам очень прогрессивной, решилась взять такой материал - и то выбрала не фото с моряками, а другой кадр из серии, из тех, что Куртов снял раньше.
И вдруг через полгода, в феврале 1990 года - новость: Иван Куртов взял "Золотой глаз"! Да не с чем-нибудь, а с тем самым фото с безногим ветераном.
Буквально на следующий день "Ленинградская правда" лицемерно опубликовала этот снимок на первой полосе.
"И понеслась, - усмехается Куртов. - 9 мая уже все газеты Советского Союза вышли со снимками инвалидов. То есть пришло понимание, что это не зазорно, что инвалиды – тоже люди. Как будто ограничение прорвалось какое-то".
Вот так Иван Куртов и Анатолий Голимбиевский, в некотором роде, сломали систему. Видите, насколько в этом фото на самом деле больше, чем кажется на первый взгляд? Это не просто молодые моряки отдают дань уважения искалеченному герою. Это, метафорически, само общество.
А за своей наградой в Амстердам Куртов не поехал - загранпаспорта не было, да и денег на это нужно было много. Вместо него на церемонию сходил заграничный собкор ТАСС и переслал "железяку с дырочкой" (как ее саркастически назвал сам Иван) в Москву.