Перед глазами в сумерках проносится теплоход «Дмитрий Фурманов». Закадровый голос вещает о торжественности и праздности таких проплывающих мимо пароходов, словно сама жизнь пробегает где-то рядом, а мы лишь наблюдатели, невольные свидетели этой далёкой красивой жизни.
Картина, снятая по рассказу Юрия Нагибина «Терпение», как вариант оригинальной зарисовки с неожиданным финалом, открывается сценой диалога в одной из кают. Это — муж и жена. «Эх, Лёшка» — в речи миловидной, но строгой дамы средних лет улавливаются нотки иронии, так часто используемой в виде ширмы для показа внешнего благополучия среднестатистической семьи. Обычные дела — легкий ужин, разговор ни о чём, круиз на теплоходе. Однако, подобие слаженности и крепости семейных уз сходит на «нет», как только в смежной сцене, сцене разговора детей-подростков, дочь замечает, что мать отца не любит. Диалоги между детьми идут отдельным моментом и в разрез с диалогами их родителей. На протяжении всего действия они не пересекаются и не появляются в кадре все четверо вместе, за исключением финала. Интересный ход такой — взрослые решают свои проблемы, дети — свои.
Постепенно история набирает обороты, и наглядно видно, что идеальной семьи не существует. Былые обиды, накопленные за годы супружества, можно именовать лишь как терпение. Вынужденное терпение находиться рядом, создавая образ идеальной семьи. Таким образом, вечер воспоминаний превращается в пытку. А эта пытка — утрата, ведь когда-то вместо Лёшки был Пашка, та самая настоящая любовь Анны, которую она потеряла много лет назад в годы войны. Он пропал без вести. Время же неумолимо шло против неё, приведя ее туда, где она «жена» и «мать» только в значении энциклопедических терминов, бездушная особа и жертва роковой судьбы.
Странно, что эта прекрасная картина советской эпохи, год выхода которой магическим образом совпал с моим годом рождения (1984), не популярна, современное телевидение яро её игнорирует. Поэтому нынешнее поколение наверняка обойдет её стороной. А жаль. На таких картинах нужно учиться — учиться любить жизнь, ценить ближнего, верить в мечту и добиваться намеченной цели. Или просто снять маску и смириться.