Писать я начала в 4. И это сразу были зарисовки полноценных рассказов. Не просто буквы по слогам аля ма-ма. А именно рассказы. Мама бережно хранит тетрадь моих детских буквенных художеств до сих пор.
Я писала всегда и везде. Ежегодно я открывала новую толстенную тетрадь или ежедневник на 366 страниц - и писала. Иногда их было пара, а то и три за год.
В приступе очередной мании мне срочно требовалось все почистить методом Мари кондо - будьте аккуратны. Теперь я понимаю, что этот метод не всем и не всегда подходит. Под впечатлением и в эзотерическом угаре я сожгла большую часть своих дневников - мне надо было срочно избавиться от прошлого, закрыть старую дверь и открыть новую. Как будто дневники в этом вопросе что-то решали - лежали под новой дверью и подпирали ее не давая открыть.
Сегодня я жалею об этом самосожжении. Там было масса курьезных басен. И тут никак не применимо грандиозное мировое ‘рукописи не горят’. Они сгорели. Все сгорело и не подлежит восстановлению. 30 томов записулей канули в лету.
Я периодически слышу - ты слишком сложно пишешь, нужно по другому, мне не понятно, пиши проще. И это чаще голос самокритика в моей голове.
Но мне нравится так - как есть! Мне нравится мой язык - причудливые формы слов и метафор, красочные образы, отступления - я все это так люблю! Мне нравится одевать строчки своих мыслей в красивые праздничные наряды, иногда слишком вычурные, словно они собрались на бал или губернаторский прием, иногда фриковатые, экстравагантные, разные. Порой простенько и коротко - как майка и трусы.
Это мой язык, мои слова, мои буквы и мне решать каких их сегодня одевать - халат, корсет или мы закатываем полноценную неделю моды в Париже.
Конечно, не всем по вкусу мои коллекции и настроения. И это имеет место быть. Что делать? Как быть, если я не нравлюсь всем или почти всем? Что делать, если на мое очередное прето порте никто не пришел? Отменить назначенное дефиле? Перешить коллекцию, отредактировать пару костюмов?
Признаюсь, костюмы я действительно редактирую. Чаще в поисках гармонии - той, как я ее вижу. В поисках четкости и отточенной формы. Процесс редакции - вообще непрерывный процесс, редактирую я, как и пишу, везде и всюду. Могу не спать ночами пришивая и перешивая бесконечно одну и ту же строчку. Иногда сразу получается сконструировать идеальные лекала и костюм сидит как влитой. Иногда приходиться потрудиться и несколько раз все переделать, доделать, перекроить, перешить.
Как я понимаю, что это оно? Я просто смотрю, слушаю, чувствую - хорошо! Готово. Или нет, здесь нужно переделать. И переделываю пока не почувствую - да, это то самое! Иногда приходится отложить и вернуться к работе позже - подождать настроения и вдохновения. Иногда я сразу точно знаю, что я хочу и как должен выглядеть костюм. Иногда в итоге изделие выходит совершенно не такое, как задумывалось изначально. Иногда я откладываю его на дальнюю полку и приступаю позже. Когда придет муза или уйдет перфекционист.
Мой внутренний перфекционизм и критиканство - мои враги и товарищи одновременно. Без них бы не было меня такой и моих многочисленных букв - таких. Я люблю свои буквы. Удачные и не сильно, доведённые до ума и без ума вовсе. Я люблю свои буквы. С любовь. Я.